意思。”

柳儿的下巴被捏得生疼，但她没动。她在想别的事：手机在包里，包在脚边。如果她悄悄按了录音键……但这个念头一闪而过，太危险了。

“去洗澡。”王总松开手，站起来，居高临下地看着她，“浴室里有浴袍，新的。”

柳儿没动。

“需要我帮你？”王总挑眉。

“……不用。”柳儿站起来，腿是软的。她走向浴室，脚步虚浮，像踩在棉花上。浴室很大，大理石台面，镜子里映出她的脸，苍白，眼睛很红，但没哭。

她锁上门，靠在门上，大口喘气。心脏跳得飞快，像要从喉咙里蹦出来。她看着镜子里的自己，那个穿着米色针织衫、黑色长裤的女人，忽然觉得陌生。

手机在包里，在外面。但浴室有电话，酒店的内线。她可以打给前台，说有人骚扰。但然后呢？王总会否认，会说她是自愿的，会说她在勾引领导。没有人会信她，工作会丢，李明的工作可能也会受影响。

水龙头没关紧，一滴，一滴，滴在水池里。柳儿走过去，拧紧。手在抖。

她看着浴缸，白色的，很大。旁边摆着酒店准备的浴盐，玫瑰味的。她想起和李明去温泉，那个浴缸没这个大，但他们挤在一起，她笑他占地方。

门外传来王总的声音：“需要多久？”

“……马上。”柳儿听见自己说。

她脱下针织衫，叠好，放在干燥的台面上。然后是裤子，内衣。镜子里是她的身体，熟悉的，但又陌生。李明说她腰细，说她锁骨好看，说她的一切都好看。

现在，这具身体要给别人了。因为一纸合同，一个职位，一串房贷数字。

她打开花洒，水很热，瞬间蒸腾起雾气。她站进去，让水冲在脸上，分不清是水还是泪。很快，很快就能结束，她告诉自己。就像做手术，打了麻药，不会疼，只是过后会有疤。

但疤在心上，别人看不见。

她洗了很久，久到王总敲门：“还没好？”

“……好了。”

她关上水，用浴巾擦干。酒店的浴袍挂在墙上，白色的，厚实。她穿上，系紧带子。镜子里的人裹在白色浴袍里，湿发贴在脸上，像某种祭品。

打开门，雾气涌出去。王总站在门口，已经脱了浴袍，穿着睡裤。上身赤裸，有些发福，胸口有稀疏的胸毛。

他上下打量她，笑了：“不错。”

然后他伸手，解开了她浴袍的带子。