”

他没说完，但意思很清楚。柳儿握着那个信封，像握着一块烧红的炭。她知道里面是什么，多少钱，能买什么——能还两个月房贷，能买那个她看了很久的包，能让她父母觉得“女儿在城里过得不错”。

她把信封放进包里，拉上拉链。金属拉链的声音，很刺耳。

“我送你下去？”王总问，但人没动。

“……不用，李明在等我。”

“哦，对。”王总笑了，那种玩味的笑又出现了，“好丈夫，还在楼下等着呢。你们夫妻感情真好。”

柳儿没回答。她走到门口，手放在门把手上。冰凉的金属。

“柳儿。”王总叫住她。

她回头。

“下周五，还是这里。”他靠在墙上，抱着手臂，“时间我发你微信。别迟到。”

柳儿看着他，看了几秒，然后说：“好。”

门打开，走廊的光涌进来，很亮，刺眼。她走出去，门在身后关上。走廊很长，地毯很软，踩上去没有声音。她一步一步走着，数着门牌号：1808，1806，1804……

电梯从18楼降到B2，用了28秒。她数着自己的心跳，33下。和来时一样。

走出电梯，车库很凉，有汽油和灰尘的味道。她看见李明的车，还停在那个位置，没熄火，尾灯亮着，红色的，像两只眼睛，在黑暗中看着她。

她走过去，拉开车门，坐进去。李明坐在驾驶座上，没看她，盯着方向盘。

“完了？”他问，声音很哑。

“嗯。”

“疼吗？”

柳儿没回答。她看着窗外，车库的柱子，灰色的，一排排，像墓碑。

李明发动车子，开出去。开出车库，开上马路，汇入车流。霓虹灯闪过，红的，绿的，黄的，在她脸上明明灭灭。

等红灯时，李明忽然说：“对不起。”

柳儿看着窗外，一个外卖员骑着电动车驶过，后面放着保温箱，上面印着某家餐馆的名字。那家餐馆她和李明常去，招牌是酸菜鱼，李明爱吃。

“没什么。”她说，声音很平静，“一次而已，很快就忘了。”

但他们都清楚，忘不了。有些事发生了，就像钉子钉进木头，拔出来，洞还在。那个洞会一直在，在每个夜晚，每次触碰，每声叹息里，提醒他们：这里，曾经有一根钉子，钉进去过。

车子继续开，开向他们那个七十平米、贷款三