，“喝点什么？红酒？威士忌？”

“不用了，谢谢。”柳儿站在进门处的地毯上，没动。米色的针织衫突然变得很扎人，每一根毛线都像在提醒她：这是李明送的，去年生日，他说这个颜色衬你。

“那就红酒。”王总倒了两个半杯，走过来，把其中一杯塞进她手里。杯子是凉的，但王总的手指碰到了她的，温热，带着湿气——他刚洗过澡，这个认知让柳儿胃部一阵翻搅。

她接过杯子，没喝，只是握着。杯壁上很快凝出水珠，顺着她的指缝往下流。

“别紧张。”王总在沙发上坐下，拍了拍身边的位置，“就是聊聊工作。你那个项目报告，有几个数据不太对。”

柳儿在他侧面的单人沙发上坐下，保持着距离。沙发很软，她一坐下去就陷进去一点，像是被什么吞没了。

“哪个数据？我核对过三遍。”她听见自己的声音，职业的，平静的，完全不像此刻的她。

王总笑了，抿了口酒。“年轻人，工作不是光核对数据就行。有些东西，报告上不会写，但很重要。”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，浴袍的领口松开了些，露出胸口一片皮肤，“比如，领导的意图，你懂吗？”

柳儿盯着他浴袍领口绣着的酒店logo，金色的线，在灯光下反着光。“王总，如果您对报告有具体意见，我现在就可以记下来，明天修改。”

“明天？”王总摇摇头，把酒杯放在茶几上，玻璃碰着大理石，清脆的一声，“柳儿啊，职场不是这么回事。有些机会，过了今晚就没有了。”

他站起来，走到窗前，背对着她。十八楼的视野很好，能看见整个城市的夜景。“你知道这个房间一晚多少钱吗？2688。行政套房，有人一辈子都住不起一次。”

柳儿没说话。她握着酒杯的手指在发抖，但努力控制着。她想起李明在电梯里的侧脸，想起他说的“完事了给我电话”，想起房贷短信，想起他们那个七十平米、贷款三十年的小房子。

“李明是个老实人。”王总忽然说，转过身，靠在窗边看着她，“太老实了。这个社会，老实人吃亏。你看，他工作五年，业绩不错，但晋升总轮不到他。为什么？不会做人。”

“他很努力……”柳儿的声音卡在喉咙里。

“努力不值钱。”王总走回来，这次直接坐到了沙发的扶手上，离她只有半米，“值钱的是这个。”他指了指自己的脑袋，然后又意有所指地笑了，“还有别的。”

他的