情。

李明把车停在君悦酒店地下车库的B2层时，柳儿的手还搭在车门把手上。

“就……送到这里吧。”柳儿的声音很轻，像怕惊动什么。

“我送你上去。”李明说，声音干涩得不像自己的。他没有看柳儿，只是盯着方向盘上车企的logo，银色的，在车库惨白的灯光下泛着冷光。

电梯从B2升到18楼用了28秒。李明数着自己的心跳，33下。太快了。柳儿站在电梯的另一侧，看着镜面墙壁里两人的倒影——她穿着那件米色针织衫，是他去年生日时送的；他穿着灰色的夹克，肩膀处有些塌陷，像是突然被抽走了骨架。

1808的房门就在走廊尽头，猩红色的地毯吞没了脚步声。

李明站在门前，抬起手，又放下。他想说点什么，比如“别怕”，或者“很快就结束”，但每一个字都卡在喉咙里，变成一种灼烧的痛感。最后他只是点了点头，一个微小到几乎看不见的动作。

柳儿看了他一眼。那眼神很复杂，有恐惧，有哀求，还有一种认命后的空洞。然后她按下门铃。

门开了。王总穿着酒店的白色浴袍，头发微湿，像是刚洗过澡。他看见李明时挑了挑眉，嘴角扯出一个玩味的弧度。

“哟，夫妻俩一起？这么客气。”王总的声音里有种黏腻的得意。

“我送她来。”李明听见自己说，“完事了……给我电话，我来接。”

“不用。”王总摆摆手，手顺势搭在柳儿肩上，那动作自然得像是在拍下属的肩，但手指分明在她肩头摩挲了一下，“我会照顾好柳儿的。你回吧。”

柳儿的身体瞬间僵硬，但没有躲开。

李明感觉胃部在抽搐。他想转身，腿却像钉在地上。他看着柳儿——他的妻子，恋爱三年结婚四年，一起攒钱买房子一起计划要孩子的女人——正被人用那种姿势揽着肩，而他站在三步之外，像个门童。

“李明。”柳儿忽然叫他，声音很轻。

他抬起头。

“回家吧。”她说，然后挤出一个笑容。那是李明见过最难看、最破碎的笑，像一面被敲碎的镜子，每块碎片都映着他此刻的脸。

门关上了。

门在身后合上的瞬间，柳儿感到世界被切割成了两半——门外是李明逐渐远去的脚步声，门内是王总身上古龙水混合着酒店沐浴露的气味，浓得让她想吐。

“随便坐。”王总指了指套房里的沙发，自己走到迷你吧台前