办公室的空调开得很足，李明却觉得后背的衬衫已经被汗浸透了。

手机屏幕暗下去之前，那条消息还停在眼前：“柳儿，晚上十点来1808房间，项目细节需要单独沟通。——王总”

单独。沟通。房间号。

每个词都正常，连在一起却让他胃里翻腾。柳儿坐在沙发对面，双手交握放在膝上，指尖发白。她已经这样沉默地坐了二十分钟。

“他说……只是谈工作。”柳儿的声音很轻，像怕惊醒什么。

“哪个谈工作要在酒店房间？还是在晚上十点？”李明听见自己的声音在抖，不知道是愤怒还是别的什么。

手机又震了。王总的第二条消息，这次是发给李明的：“李明啊，你那个项目汇报我看了，问题不少。不过柳儿要是懂事，什么都好说。”

赤裸裸的。甚至懒得掩饰了。

李明感到某种东西在胸腔里碎裂。那是他三十年来搭建起来的关于世界的理解——努力会有回报，规矩应当被遵守，人应当有底线。而此刻，王总用两行字就把它砸得粉碎。

柳儿抬起头，眼眶红了，但没哭。“如果我不去，你下个月晋升就……”

“去他妈的晋升！”李明猛地站起来，在狭小的客厅里踱步，“他想干什么？他以为他是谁？”

“他是能让我们俩都失业的人。”柳儿的声音终于带上了哭腔，“李明，我们刚交了首付，房贷……”

“所以我们就要卖了你？”话出口的瞬间，李明就想把它吞回去。他看见柳儿的脸瞬间煞白。

“我不是那个意思。”他跪到柳儿面前，握住她冰凉的手，“柳儿，你听我说。我们就算失去一切——工作、房子、一切——我们还能重来。但如果我们今晚打开那扇门，我们就再也回不来了。”

“可他说只是谈工作……”

“柳儿，”李明直视着她的眼睛，一字一句，“你知道那不是真的。我也知道。我们都知道。”

墙上的钟指向九点十分。距离那个时间，还有五十分钟。

李明想起七年前求婚的那个晚上，他在海边用蜡烛摆出“嫁给我”，柳儿哭得妆都花了。他说：“我这辈子最重要的工作，就是让你幸福。”现在，考验来了——是保护那个承诺，还是保护银行卡上的数字？

九点四十分。李明的手机又响了。王总发来一张照片，是酒店房间的内景，大床占据了一半画面。“房间不错，等你们。”消息后面跟了个微笑表