柳儿也经常加班，有时他回到家，她已经睡了；有时她回来，他已经睡了。他们像是住在同一屋檐下的两个房客，共用厨房和卫生间，但从不碰面。

第三次，是王总直接打来电话。李明正在开会，看到来电显示，手抖了一下。他走到走廊接听。

“今晚柳儿有事，不过来了。”王总的声音透过电波传来，带着某种餍足的慵懒，“跟你说一声，别白跑一趟。”

“……好。”

“对了，下个月有个去总部培训的机会，我准备报你。好好干。”

电话挂了。李明站在空荡荡的走廊里，握着手机，手心全是汗。他知道这意味着什么——更多的交易，更频繁的“邀约”，更深的泥沼。

但他只是走回会议室，对下属说：“继续。”

那天下班，他买了菜回家，做了三菜一汤。柳儿回来时，愣了一下。

“今天什么日子？”她问，脱下高跟鞋。

“没什么，就是想做饭了。”

他们坐下来吃饭。糖醋排骨，番茄炒蛋，清炒西兰花，都是她爱吃的。柳儿夹了块排骨，吃了，说：“咸了。”

“是吗？我尝尝。”李明也夹了一块，确实咸了，他放了两遍盐。

“不过还行。”柳儿又说，扒了口饭。

他们安静地吃饭，像普通夫妻。电视开着，播着无聊的综艺，主持人的笑声很夸张。李明看着柳儿，她低头吃饭，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他想说点什么，比如“对不起”，或者“我们离开这里吧”，或者“我受不了了”。

但他只是说：“周末去看电影吧，新上了部片子。”

柳儿抬起头，看了他一眼，眼神很平静。“好。”

周末他们真的去看电影了。爱情片，老套的剧情，周围的人哭得稀里哗啦。柳儿很安静，李明也很安静。散场时，灯光亮起，柳儿脸上有泪痕。

“哭了？”李明问，递过纸巾。

“嗯，感人。”柳儿接过，擦了擦眼睛。

但李明知道，她在电影开场十分钟后就哭了，那时剧情还没到催泪的地方。

走出电影院，外面在下雨。他们没带伞，站在屋檐下等车。雨不大，淅淅沥沥的，把街道淋得发亮。柳儿伸出手，接屋檐滴下的水。

“李明。”她忽然说。

“嗯？”

“如果那天，在酒店门口，你说‘我们回家’，我会跟你走的。”

李明的心脏像