被什么东西攥紧了，喘不过气。

“现在说，还来得及吗？”他听见自己问，声音在抖。

柳儿转过头，看着他，眼睛很亮，像蒙着雨水的玻璃。“来不及了。”

车来了。他们上车，回家。一路无话。

那晚，李明躺在床上，柳儿背对着他。他知道她没睡，就像他也醒着。他们之间隔着十厘米，却像隔着整个太平洋。

“柳儿。”他轻声叫。

“嗯。”

“我……”

“睡吧。”她打断他，“明天还要上班。”

周五晚上七点十五分，君悦酒店地下车库B2，A017车位。

李明把车停稳，没熄火。行车记录仪的红色指示灯亮着，中控台上的手机也亮着，录音软件的波形图在跳动，捕捉着车里每一丝声响。

柳儿在副驾驶补妆。还是正红色口红，但这次涂得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。她今天穿了件深灰色的羊绒衫，高领的，能遮住脖子。这是她特意挑的——王总喜欢看她穿能露出手臂或脖子的衣服，而她偏不。

“都准备好了？”李明问。他的声音在封闭的车厢里显得很沉。

“嗯。”柳儿合上口红，从包里拿出一个小巧的录音笔，只有拇指大小。她把它别在胸衣内侧，调整角度。“这个能录八小时，足够了。手机也开着，双重备份。”

“信号器呢？”

柳儿从包里取出一个更小的设备，黑色，像U盘。“放床头柜插座上，和手机充电器插在一起。只要在五十米内，我的手机就能收到实时信号。如果录音中断超过三分钟，你的手机会自动收到警报。”

这是他们这一个月来准备的。李明托做技术的朋友搞来的设备，说是“保护家人安全”。朋友没多问，但眼神里有种了然。

“如果他发现……”李明的手握在方向盘上，很紧。

“他不会。”柳儿的声音很平静，“他太自信了。觉得我已经习惯了，接受了，甚至……享受了。”

说最后两个字时，她的声音抖了一下，很轻微，但李明捕捉到了。他伸手，握住她的手。很凉。

“两小时。”他说，“两小时后如果你没消息，我就上去。按计划。”

“嗯。”

“如果他要搜身……”

“他不会。第三次之后，他就没那么警惕了。”柳儿深吸一口气，又缓缓吐出，“而且今天，我会让他更放松。”