了。反正也不是第一次了，我知道路。”

她转身走向电梯，高跟鞋敲在地面上，发出清脆的响声，一下，一下，像倒计时。

李明坐在车里，没开灯。黑暗包裹着他，像裹尸布。他想起很久以前，柳儿说过最怕黑，晚上睡觉总要留盏小夜灯。结婚后，他也习惯了那点微弱的光。而现在，他坐在彻底的黑暗里，忽然明白——有些黑暗不是没有光，而是光再也照不进来的那种黑。

手机亮了，是王总发来的照片。这次是柳儿坐在房间的沙发上，侧脸，看不清表情。配文是：“越来越懂事了。”

李明熄了屏幕，把手机扔到副驾驶座上。他启动车子，开出车库，漫无目的地开。城市很大，灯火通明，但没有一盏灯是为他亮的。他开过高架，开过江桥，开过他们常去的超市，开过那家她说包子好吃的早餐店。

最后他停在江边，下车，靠在栏杆上。江水是黑的，映着对岸的霓虹，破碎成一片一片的。风吹过来，很冷。

他想，如果现在跳下去，会不会简单点？但这个念头只是一闪而过。他知道自己不会跳——不是怕死，是怕死了之后，连这具行尸走肉都没有了。至少现在，他还能呼吸，还能痛，还能在每个夜里，听见隔壁房间里压抑的哭声。

手机又震了。这次是柳儿：“我打车回去。”

他回：“好。”

“别等我，你先睡。”

“好。”

对话结束。简洁，高效，像商务邮件。李明看着那两句“好”，忽然想起求婚那天，柳儿说“我愿意”时，眼里有光。现在那光灭了，被他亲手掐灭的。

回到家是凌晨一点。柳儿已经在了，在浴室洗澡，水声哗哗的。李明坐在沙发上，听见水声停了，吹风机响了，然后是卧室门关上的声音。

他站起来，走到浴室门口。地砖上还有水渍，镜子上蒙着雾气。他用手擦出一块清血，看见自己的脸——浮肿，眼下乌青，眼睛里有什么东西死了。

他在雾气上写字，无意识的。先是一个“柳”字，然后是一个“明”字，中间画了个心，老土的表达爱意的方式。雾气很快重新聚拢，字迹模糊，消失，像从未存在过。

那晚他睡在沙发上。早上柳儿看见他，没问为什么，只是说：“沙发睡久了腰疼。”

“嗯，今晚回床上。”

“随你。”

日子就这样一天天过，像钝刀子割肉。晋升后，李明的工作多了，加班多了，回家晚了。