儿回来的片段。凌晨一点二十三分，她拉开车门坐进来，说“完了”。录像只有画面没有声音，但他记得她当时的声音，很轻，像怕惊动什么。

关掉录像，他打开手机相册。最近一张照片是上周拍的，家里阳台。那几盆多肉还活着，柳儿在养，虽然不常回家，但记得浇水。照片是早上六点拍的，晨光斜照进来，多肉的叶片肥嘟嘟的，边缘透着粉。

再往前翻，是去年公司年会的照片。他和柳儿都穿着正装，并肩站着，对着镜头笑。他的手搭在她腰上，很自然。那时候王总也在照片里，站在另一侧，手插在口袋里，笑得很官方。

谁能想到呢。一年时间，照片里的三个人，变成了现在这样。

手机又震了。这次是语音消息，王总发的。李明犹豫了一下，点开。

背景音很安静，有隐约的水声。然后是王总的声音，压低着，带着笑意：“你老婆……挺有悟性。比上次放松多了。”

语音只有五秒。李明听完，又点开听了一遍。然后是第三遍。他盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。

水声。他们在浴室。王总在浴室给他发语音，说柳儿“有悟性”。

胃里一阵翻滚，他推开车门，蹲在车边干呕。什么也没吐出来，只有酸水。喉咙火烧火燎的痛。

他回到车上，看时间。八点十七分。柳儿说半小时，现在过去四十七分钟了。

他打开微信，点开和柳儿的对话框。上一次聊天记录是昨天，她问：“明天你几点下班？”他说：“正常，六点。”她说：“好，那我六点半在地库等你。”

工作对话。简洁，高效，没有任何多余的字。像他们现在的生活。

他想发条消息问问，打了几个字又删掉。问什么？问“好了吗”？问“疼不疼”？问“需要我来接你吗”？

最后他只发了一句：“需要我等吗？”

没有回复。

八点三十三分，手机响了。是柳儿。

“喂？”

“我打车回去。”她的声音听起来很疲惫，但平静。

“……好。”

“别等我，你先睡。”

“好。”

对话结束。

他发动车子，开出车库。

家里很干净。柳儿有洁癖，即使不常在家，也请了钟点工每周来打扫两次。地板能照出人影，茶几上纤尘不染。那个要给妈妈寄的生日礼物摆在正中，包装精美，系着丝带。