醒来，他会听见她压抑的抽泣，很轻，像怕吵醒他。他就装睡，一动不动，直到哭声停止。

一个月后，李明的晋升通知下来了。部门副总监，薪水涨了百分之四十。同事们起哄要他请客，他笑着应下，下班后请大家去吃饭。席间他喝了很多，去卫生间吐的时候，看着镜子里西装革履的男人，忽然觉得陌生——这套新西装，是用什么换来的？

回到家，柳儿还没睡，在沙发上叠衣服。

“晋升了？”她问，没抬头。

“嗯。”

“恭喜。”

“谢谢。”

然后就是沉默。只有叠衣服的窸窣声。李明看着她——她的头发长了，该去剪了；手腕上戴着他送的手链，银色的，有点褪色了。他想说点什么，什么都行，比如“头发长了”，或者“手链该洗了”。

但他最终只是说：“我去洗澡。”

“嗯。”

热水淋下来的瞬间，李明蹲在地上，把脸埋在膝盖里。水声很大，大到他可以哭出声音。但他没有眼泪，只是干嚎，像受伤的动物。

那晚他做了一个梦。梦见他和柳儿在海边，就是求婚的那个海边。柳儿穿着白裙子，跑在前面，回头对他笑。他追上去，却发现怎么也追不上。海浪打过来，淹没了她的脚印，也淹没了他的。然后他醒了，发现柳儿背对着他，肩膀在微微颤抖。

他知道她也醒了，在做梦，或者在回忆，或者只是在哭。他想伸手抱她，但手臂有千斤重。那道无形的墙已经垒得太高，他跨不过去。

第二个月，王总又发来消息。这次是直接发给李明的：“周五晚上，老地方。柳儿知道。”

李明盯着手机，直到屏幕暗下去。晚上，他把手机递给柳儿，什么也没说。柳儿看了，也什么也没说。她只是放下手机，继续吃饭。那顿饭他们吃了四十分钟，一句话都没说。

周五晚上七点，李明把车停在老位置——君悦酒店地下车库B2层，A017车位。和两个月前一模一样的位置，连斜对面那辆白色特斯拉的车头朝向都没变。

这次柳儿在副驾驶补口红。很仔细，对着遮阳板上的小镜子，先勾勒唇线，再填满。正红色，很艳，衬得她脸色更白。她两个月前从不涂这个颜色，说太张扬。

“可以了。”她合上口红，放进包里。那个包是新的，香奈儿的经典款，用王总给的钱买的。李明知道，因为柳儿给他看过刷卡单，两万八。

他没说话，只是熄了火。