回到家是十一点零七分。他打开门，玄关的感应灯自动亮起。柳儿的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁，粉色的，兔耳朵造型，有点脱线了，她说要缝一直没缝。

他给自己倒了杯水，坐在沙发上。电视黑着屏，映出他自己的影子。他看着那个影子，忽然觉得陌生——那是谁？那个亲自把妻子送进别人房间的男人，是谁？

手机屏幕亮了。是柳儿吗？不，是王总：“表现不错。下个月你的晋升会优先考虑。”

李明盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。

他想起求婚那天的海边，柳儿哭着点头，说“我愿意”。他想起搬进这个家的第一天，两人坐在地板上吃外卖，柳儿说“我们有自己的家了”。他想起上个月她提起想要孩子时，眼睛里的光。

而现在，她在那间挂着1808门牌的房间里，和另一个人在一起。因为他。

因为他说“房贷要还”，说“工作不好找”，说“就这一次，忍一忍就过去了”。

胃里的抽搐变成了剧烈的疼痛。他冲进卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来，只有酸水和胆汁。镜子里的男人眼睛通红，嘴角有水渍，像个溺水的人。

凌晨一点二十三分，手机响了。柳儿发来两个字：“完了。”

他问：“要我去接你吗？”

“要。”

早上七点，柳儿走出卧室，已经换好了上班的衣服，化了妆，遮住了黑眼圈。她看他的眼神很平静，就像看一件家具。

“早饭吃什么？”她问。

“都可以。”他说。

“那我去买包子。”她拿起包，走到门口，顿了顿，没有回头，“李明。”

“嗯？”

“昨晚下雨了。”

“是吗？我没注意。”

“嗯，下得挺大的。”

门关上了。李明走到窗边，外面阳光明媚，地上是干的。昨晚根本没有下雨。

他忽然明白了——她在说别的话。那种落在心里，能把一切都淋得湿透、再也晒不干的雨。

从那天起，他们的生活变成了两件事：假装和计算。

假装一切正常。早上一起出门，晚上各自回家。计算谁欠了谁。他做饭，她洗碗。她洗衣服，他晾衣服。精确得像在运行某种程序，只是程序里没有拥抱，没有亲吻，没有“今天过得怎么样”。

床变成了最尴尬的地方。她睡左边，他睡右边，中间隔着一个人的距离。有时半夜