”另一个学生举手，“如果不先定义这些概念，我们怎么讨论？”

“也许讨论本身不需要这些概念，”李明温和地说，“也许我们被教导必须先搭建概念的脚手架，才能接近真理。但有没有可能，真理一直都在那里，只是被我们的概念遮蔽了？”

周小雨眼睛一亮：“就像...直接看，而不是描述看到了什么？”

“就像喝茶时，只是喝茶。”李明点头。

课后，周小雨留下来，欲言又止。

“怎么了？”李明整理着讲义，问。

“老师，我最近在读一些东西...关于冥想，关于意识研究。我觉得，我觉得您说的和那些有某种...共鸣。”她小心地选择用词，仿佛在涉足危险的领域。

“学术上？”

“不止。我是说...生活上。”她脸有点红，“我焦虑很严重，去看过心理医生，也吃过药。但最近尝试正念，发现...有些时刻，焦虑还在，但我不再害怕它了。它只是一种身体感觉，一些念头，不再是我必须战斗的敌人。这听起来可能很傻...”

“不傻，”李明真诚地说，“这可能是最重要的发现。”

“但我不确定...这是逃避吗？是不负责任吗？如果我不与焦虑抗争，如果我不担心未来，不后悔过去，那我怎么...怎么推动自己前进？”

李明想了想：“谁在前进？”

周小雨愣住了。

“我的意思是，”李明继续说，声音柔和，“如果你仔细观察，是‘你’在推动‘自己’，还是只是生命在展开？心跳需要你推动吗？呼吸需要你努力吗？银杏叶变黄需要它下决心吗？”

“但生活不同...”周小雨弱弱地说。

“是吗？”李明微笑，“也许没有不同。只是我们相信了‘我需要掌控一切’的故事。试试看，只是做好手头的事，不附加一个‘我必须做到完美’的故事，不附加一个‘否则我就完了’的故事。只是做，然后看会发生什么。”

周小雨若有所思地离开后，李明站在窗前，看着校园里来来往往的学生。每个人都在自己的故事中——恋爱的故事，学业的故事，未来的故事，自我怀疑的故事，渴望被认可的故事。这些故事如此真实，如此紧迫，如此不容置疑。

然而，在某个无法言说的层面上，他知道所有这些故事都只是故事。生命本身远比这些故事广阔、直接、即时。就像此刻，阳光温暖，微风轻拂，远处传来钟声，身体自然地呼