一就是：成年人不会认真讨论彼此的梦，尤其不会讨论那种真实到令人不安的、共享细节的梦。

但他还是按了发送：“茶馆，下棋，巴掌，一切如是。”

许久，柳儿回复：“我下午的飞机回北京。如果你愿意，起飞前可以视频。如果不愿意，就当一切是梦，醒来就散。”

李明看着这条信息，看着“就当一切是梦，醒来就散”这几个字。他可以这么做，应该这么做。关掉手机，回到办公室，继续修改论文，准备研讨会，过回那个理性、有条不紊、脚踏实地的学者生活。让那个过于真实、过于清晰、过于震撼的梦，像所有梦一样，在日光的曝晒下褪色、模糊，最终成为记忆角落里一个可以被解释为“压力过大导致的潜意识活动”的注脚。

他抬起头。银杏叶在风中簌簌作响，一片叶子旋转着落下，划过他眼前的空气，轨迹缓慢而确定。在那一刻，时间仿佛被拉长了，他能看见叶子边缘细小的锯齿，叶脉在阳光下透明的纹路，它翻滚时带起的微弱气流。

叶子落在地上，发出几乎听不见的轻响。

李明低头打字：“视频吧。现在？”

视频接通时，柳儿似乎在一个咖啡馆的角落。她戴着耳机，背景有些嘈杂，但她的脸在手机屏幕里清晰得惊人。她剪短了头发，利落的齐肩长度，穿着简单的米色针织衫。没有化妆，眼下有和他相似的倦色，但眼睛很亮。

“李明。”她说，声音透过耳机传来，带着细微的电流声。

“柳儿。”他应道，忽然不知该说什么。

两人隔着屏幕沉默了几秒。现实中，他们已经七年未见。最后一次是研究生毕业典礼，柳儿决定去美国读博，李明留在国内。他们在散场的人群中拥抱，说保持联系，然后联系自然变淡，从每周到每月，到节日问候，到偶尔点赞，到无声无息。听说她两年前回国，在北京一所大学任教，但两人从未试图见面。

直到那个“梦”。

“我先说吧，”柳儿深吸一口气，“三天前的晚上，我在酒店准备第二天的会议发言，大概是太累了，趴在桌上睡着了。然后我...回到了稷下学宫。穿着那身紫衣服，和你一起听邹衍讲课，去观星台，你说‘一切如是’。”她语速很快，仿佛怕一停下就会失去勇气，“醒来时是凌晨三点，我在酒店房间的地板上，脸颊贴着冰冷的地毯。但我记得的最后一刻，是在观星台，星光下，你的脸。”

李明听着，手指无意识地摩挲着手机边缘。“我梦见的.