..不止这些。还有一家茶馆，一个下棋的陈老，他问我‘下棋的是谁’，我说‘下棋的是谁’，他大笑，说他年轻时问老师同样问题，得了一巴掌。他说，那一巴掌是回答。”

柳儿在屏幕那头睁大了眼睛。“然后他说，‘该来的，绕地球三圈也会来’？”

“是。”

“师母给我们泡了龙井，用粗瓷碗，碗边有个小缺口。”

“是。”

“晚上我们住在茶馆楼上，木楼梯踩上去会响，我的房间朝东，早上会被阳光晒醒。”

“是。”

两人再次沉默。咖啡馆的背景音里传来磨豆机的声响，顾客的点单声，隐约的音乐声。李明这边，校园广播开始播放轻音乐，提醒午休结束。

“这不可能。”柳儿最终说，声音很轻。

“是。”李明同意。

“但发生了。”

“是。”

柳儿向后靠进椅背，揉了揉眉心。“我这三天...像行尸走肉。开会，发言，和人讨论，吃饭，睡觉。但一切都不真实。我能看见每个人的表情，听见每个词，但感觉中间隔着一层玻璃。真实的是梦里的东西——银杏叶落在肩上的重量，茶的温度，棋盘上棋子的触感，星光，还有...”她停顿了一下，“还有你说‘一切如是’时的声音。”

“我懂。”李明说，然后意识到这是真心话。这三天的“清醒”，他也活在一种悬浮的状态里。现实的一切细节被放大到惊人清晰，但这种清晰反而制造了距离。就像一个高清摄像头，能捕捉最细微的纹理，但镜头本身是冷的，没有生命。

“然后今天早上，”柳儿继续说，“我去了酒店旁边的公园，看见了那棵银杏树，那个石桌棋盘。和我梦里的一模一样，但又不完全一样。梦里的是木桌，这里是石桌。梦里的是陈老，这里空无一人。我坐在那里，等，不知道等什么。然后我想起你的号码——我居然还记得，七年没打过，但我一个数字一个数字地想起来，发给你那条信息。”

“今早银杏叶黄了。”李明说。

“是的。”柳儿笑了，那笑容里有泪光，“然后你说你去了茶馆，遇见了陈老。但李明，我查了，我酒店附近根本没有你说的那种老茶馆。这条街上都是连锁店和网红咖啡馆。”

李明感到一阵寒意。“但我确实...”

“我知道，”柳儿打断他，“我相信你。就像我相信我自己不是疯了。但物理上，那家茶馆不存在。或者说不存在