编织一场横跨二十年、细节完整的幻境，没写会让心脏在醒来后仍然为不存在的事物疼痛。

不，不是不存在。

柳儿存在。青石河存在。稷下学院存在。那些交换的玻璃弹珠、埋下的时间胶囊、争吵与欢笑，全都存在。只是包裹不存在，重逢不存在，那句“对不起”和“我收到了”，都不存在。

至少，不在这个时空里。

李明慢慢坐起来，赤脚走到窗边，拉开窗帘。城市还在沉睡，路灯在渐亮的晨光中显得疲倦。楼下公园的长椅空着，灌木丛静止如画，没有猫的踪迹。

但当她凝视那片灌木丛足够久，久到眼睛开始适应光线的细微变化，她似乎真的看见了什么——不是猫，而是一种形态，一种潜伏在绿色阴影中的存在感，仿佛只要她眨一下眼，它就会化为具体的形状，抖抖耳朵，走入晨光。

也许这就是梦的意义。不是预兆，不是回声，而是一面镜子，映照出那些你白天不敢直视的渴望：渴望和解，渴望重逢，渴望那些断开的线头能被重新捡起，织成完整的图案。

晕车药的说明书上应该加一条：可能引发时间旅行，目的地是你未愈合的过去。

李明给自己倒了杯水，在窗边坐下。手机屏幕又亮了一下，这次是日程提醒：“7:30 出发前往车站”。现实世界的齿轮严丝合缝地转动，不容置疑。

她打开通讯录，手指悬在“柳儿”的名字上方。上一次通话是四年前，简短，客气，关于一位共同朋友的婚礼。再上一次，是六年前，柳儿说她订婚了。李明记得自己说了恭么，声音平静，挂断后盯着手机屏幕看了很久，直到它自动熄灭。

她点开信息界面，空白的输入框像一道等待跨越的沟壑。

该说什么？“我梦到你了”？“我收到一个不存在的包裹”？“我想起青石河结冰那天，我们手拉手逃跑，笑得像两个疯子”？

李明的手指在屏幕上停留，停留，最终没有打出一个字。她退出界面，关掉手机，把它倒扣在桌上。

有些话不说，不是因为没有勇气，而是因为知道语言太过笨拙，无法承载记忆的全部重量。有些梦不做完，不是因为闹钟响了，而是因为潜意识知道，有些故事在现实中找不到容器，只能安放在那个既非真实也非虚幻的过渡地带。

窗外，天色又亮了一些。远处传来第一班公交车的引擎声，城市开始苏醒。

李明开始收拾出差的行李。衣服，文件，充电器，笔记本。动作机械，