笔写下：

“柳儿，我收到了。时间胶囊里的我们都很好，只是长大了。青石河还在流，河灯随时可以放。等你准备好的那天，我也许也准备好了。不是假装从没分开，而是承认分开后依然能重逢。你的，李明。”

她没有柳儿的地址，也不知道该寄往何处。但也许这并不重要。有些信息不需要投递，只需要书写。就像有些迷雾不需要驱散，只需要学会在其中看清近处的事物——一杯茶的温度，一把钥匙的形状，一段记忆的重量。

窗外的阳光又移动了一些，照在电脑屏幕上，那些刚刚打出的字在光中微微发亮，像是拥有了自己的生命。李明保存文档，但没有关闭。她让那个故事停留在那里，知道它还会继续生长，像学院墙上的爬山虎，记录时间，也超越时间。

药物带来的剥离感终于完全消散了。李明感到自己重新“着陆”，回到身体，回到这个房间，回到这个有铁皮盒子、旧明信片和未完成故事的早晨。

她站起身，走到窗边。楼下的小公园里，一个女孩正在喂猫。那些猫围着女孩打转，尾巴高高竖起，在晨光中投下细长的影子。

当女孩离开，猫儿们各自散去，有的蜷缩在长椅上，有的躲进灌木丛。渐渐地，它们的轮廓与周围环境融为一体，像是从未出现过。

李明醒了。

不是从午睡中醒来，不是从沉思中抽离，而是从一层又一层嵌套的时空中浮出水面。她睁开眼睛，看见熟悉的天花板，晨曦透过窗帘缝隙，在墙上切出一道苍白的亮线。

枕边是湿的。

她抬手摸脸，指尖触到未干的泪痕，冰凉，真实。床头柜上，空水杯旁没有铁皮盒子，没有褪色的明信片，没有生锈的钥匙。只有手机屏幕在黑暗中亮起，显示着时间：清晨五点十七分。

梦。

全都是梦。

从柳儿站在稷下学院的槐树下，到那场关于猫与植物的奇异幻境，再到那个包裹的抵达，父亲打来的电话，明信片上的字句——全都是一场盛大、绵长、细节丰沛到令人心碎的梦。

李明躺在床上，一动不动。身体沉重，意识却异常清醒，清醒到能感受到梦的余温如何一寸寸从皮肤上褪去，留下一种奇异的空虚。那种感觉，就像是有人从她胸腔里取走了一件她从未意识到存在的东西。

她想起晕车药。硝苯海明片。昨晚睡前她确实吃了一片，因为第二天要坐早班车去邻市出差。药物说明书上写着可能引起嗜睡、头晕、幻觉。但没写会