思绪却飘得很远。她想起梦中的一句话，不知道是自己编的，还是从哪本书里看来的：

“我们不是忘记了，只是学会了与记忆共存，像与房间里的一件旧家具共存，偶尔被它绊倒，但大多数时候，我们绕着它走，假装它不存在，直到某个深夜，月光照亮它的轮廓，我们才突然想起，它一直就在那里。”

柳儿就是那件旧家具。稷下学院，青石河，十二岁的夏天，都是。

打包完毕，李明看了看时间，还早。她重新打开电脑，找到那个名为《河畔密钥》的文档。最后一行字仍然停留在：“密钥一直都在，不在远方，就在这注视的目光中......”

她按了下回车，光标在新的一行闪烁。

沉吟片刻，她开始打字：

“梦醒的那个清晨，李明没有哭。她坐在窗边，看着城市从黑暗中浮出轮廓，像底片在显影液中逐渐清晰。没有铁皮盒子，没有明信片，没有生锈的钥匙。只有一杯温水，一个待出发的行李箱，和一个需要面对的白天。

但她知道，有些东西改变了。

不是外在的什么，而是内在的某种校准。就像晕车药带来的那种‘停顿’，在药效过去后，世界还是那个世界，但你看它的目光已经不同。你知道了自己可以‘停顿’，可以‘剥离’，可以成为一个观察者，而不总是参与者。

柳儿没有来。但梦来了。

包裹没有抵达。但记忆被拆封了。

她关掉文档，没有保存新增的文字。有些故事不必写完，有些顿悟不必记录。它们会自己找到安放之处，在意识的某个褶皱里，等待下一个需要它们的时刻。

出门前，李明最后看了一眼窗外。晨曦已经完全占领了天空，公园里出现了一个慢跑的人，一只鸟掠过树梢，灌木丛在微风中轻轻摇晃。

她看见了——不是错觉，不是想象——一只玳瑁色的小猫从灌木丛中钻出，伸了个懒腰，琥珀色的眼睛望向她的窗口。就那么一瞬，目光相接。

猫转身，悄无声息地消失在绿意深处，仿佛从未出现过。

但李明看见了。她知道它在那里，就像知道有些河流从未停止流动，有些友谊从未真正终结，有些梦醒了，但梦带来的改变，留在了醒着的人心里。

她提起行李，关上门。走廊的声控灯应声而亮，又一盏盏熄灭在她身后，像一场精心安排的道别。

而窗外，城市完全醒来，车流如河，晨光如钥。”

李明保存文