“猜拳！”柳儿总是这样说，然后总是输，又总是耍赖。

那年她们十二岁，以为友谊会像河水一样永远流淌。

李明写到梦境中的重逢——十年后的柳儿站在稷下学院的老槐树下，穿着米色风衣，手中握着当年她们埋在河畔时间胶囊里的玻璃弹珠。她说：“我离婚了，李明。我搞砸了一切，像我们小时候搞砸手工作业那样。”

梦里的李明大哭，说出的却是：“你每次说话不算话！你说过永远不会变，永远不会离开！”

而现实中的李明，在晕车药带来的恍惚中明白，有些离别从不是刻意为之，只是成长将人推向不同的河岸。柳儿掌握了穿越迷雾的密钥，不是因为她找到了什么秘诀，而是因为她终于接受——迷雾本身就是路途的一部分。

小说写到一半，李明停下来。窗外的雾渐渐散去，城市的轮廓清晰起来。她感到药物带来的隔阂感正在消退，身体和意识重新连接，但某种东西已经改变。

也许梦不是回忆，而是和解。柳儿带来的不是遗憾，而是一个信息：那些你以为遗忘的，只是换了一种形式存在。就像晕车药让她体验到的，有时分离才能看清连接，有时停顿才能继续前行。

李明继续打字，将那条河、那些猫、那片雾、那枚密钥编织成文。她知道，当故事写完时，梦就不再只是梦，而是一把钥匙——能打开那扇她以为自己早已关闭的门。

晨光完全洒满房间时，李明写到了最后一句话：

“柳儿站在河对岸挥手，身后是万千与植物融为一体的猫。李明忽然明白，那些猫从未消失，只是学会了在静止时成为世界的一部分。就像有些人从未离开，只是学会了以另一种形态存在——在你的目光所及之处，在你注视世界的方式中，成为那穿越所有迷雾的，密钥本身。”

她保存文档，关掉电脑。窗外的城市已经完全醒来，车流人声重新编织成白日的交响。

文档保存的提示音在清晨的房间里格外清脆，像是为一场未完的梦境画下的逗号而非句点。李明起身走到窗边，手指无意识地在玻璃上描摹着什么——也许是那条河的流向，也许是柳儿在梦里转身离去的轮廓。

硝苯海明片的效力还未完全散去。她感觉自己像是隔着水看世界，一切轮廓柔和，声音遥远。这种剥离感让她想起梦中的猫——那些在静止时与植物融为一体的生物。也许药物就是现代人的变形术，让人暂时从自我的形态中游离，成为观察者而非参与者。