李明在晨光中醒来，脸上还残留着梦中的湿冷。她抬手摸了摸脸颊，指尖触到未干的泪痕，心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都牵扯着一段被岁月掩埋的过往。

梦里的一切清晰得令人窒息。

那条河——稷下学院旁蜿蜒而过的青石河，夏日里柳枝垂入水中，秋日落叶铺满水面。她和柳儿从小学同桌到高中同窗，曾在河边交换过无数秘密，许诺过永远不分开的誓言。

“每次说话不算话。”梦里的自己哭得像个孩子，对着已为人妻的柳儿控诉着。那种痛彻心扉的委屈如此真实，即使醒来后，李明仍感到胸口发闷，仿佛真的刚刚经历过一场长达十年的别离与重逢。

柳儿成熟了，眼角有了细纹，声音也沉静许多。她说对不起，说婚姻出了问题，说希望李明用那些“唐望法则”教教她如何与丈夫相处。梦里，李明真的搬出了一套套理论，像是要把这些年来在灵性书籍中读到的一切倾囊相授。

然后梦境变得荒诞又合理——他们跳舞，在猫的世界里。那些猫静止时便与植物融为一体，像稷下学院老墙上蔓延的爬山虎，模糊了边界，模糊了形态。

柳儿早已掌握穿越所有迷雾的密钥。

李明撑起身体，感到一阵异常的虚弱。是昨晚那两片茶苯海明片的余威。她想起昨天在车上，药物生效后的那种剥离感——肉体沉重如灌铅，意识却清醒地漂浮在躯壳之上，看着世界与自己隔着毛玻璃。

“和世界隔绝了，”她喃喃自语，赤脚下床，地板冰凉。

第二次服用这药时，李明坐了三趟过山车，失重的瞬间没有任何恐惧，只有一种奇异的平静，仿佛自己只是一粒尘埃，飘荡在宇宙的某个角落。就像现在，打完字的手指不像是自己的，屏幕上跳出的字句仿佛是别的什么人借她的手在诉说。

李明倒了杯水，靠在窗边。晨雾中的城市尚未完全醒来，远处高楼在薄雾中若隐若现，像极了梦中那些与植物融为一体的猫。

“密钥就是注视世界的目光本身。”

梦里的这句话反复回响。李明忽然意识到，或许柳儿从未真正离开过她的生命，只是变换了形态，像那些猫一样，融入了她成长的背景中，成为她注视世界的目光的一部分。

她打开电脑，开始写下一个故事：

《河畔密钥》

稷下学院的秋天总是来得特别早。当第一片银杏叶飘落在青石河面时，李明和柳儿正在河边争论谁该吃最后一块桂花糖。