李明睁开眼时，耳畔还残留着“咚咚咚”的声响，像是啄木鸟，又像是某种更古老的叩门声。枕边，《稷下草木考》摊开在“梨”字那一页，墨香混着窗外飘来的、若有若无的梨花气息。

柳儿推门进来，手里端着两盏清茶。“又梦到了？”她轻声问，将一盏茶放在他手边。

“嗯。”李明揉了揉眉心，试图抓住那些迅速消散的细节，“那条路，那棵树，还有那条河……梦里觉得是‘家乡’，熟悉得心口发疼。可你知道，”他看向窗外稷下学院那片真实的、栽种不过数十年的梨树林，“我们谁也没有那样的家乡。”

柳儿在他身旁坐下，裙裾拂过泛黄的书页。“日有所思。你这些日子埋头整理这些散佚的草木志，梦里怕是也成了寻根的游子。”

寻根。这个词让李明心中一动。他再次闭上眼，任由意识的残片流淌。这一次，他不抵抗了，反而像柳儿曾教他的吐纳法一样，轻柔地迎向那片朦胧。

渐渐地，书斋的木香淡去，取而代之的是清润的水汽与蓬勃草木的气息。他发现自己已站在一条路上，两侧是高大得不可思议的树木，枝叶在空中搭成深邃的穹窿，滤下的光斑如同碎金。柳儿竟也在身旁，一袭素衣，与梦里的光景毫不违和。

“这是……”柳儿讶然四顾。

“跟我来。”李明自然而然地牵起她的手，沿着路向前。梦境深处的记忆在牵引他。路的尽头，水声潺潺，一条极其宽阔的河横亘眼前，河水清澈见底，无数银鳞的鱼近乎静止地悬浮其中，河对岸则是纯粹的、流动的乳白色雾霭，仿佛世界的边际。

“稷水不会有这样的气象。”柳儿望着那无垠的河水低语。

“所以，这不是我们的稷下。”李明说，心头那份“家乡”的熟稔感却更浓了。他拉着柳儿往回走，来到那棵巨大的梨花树下。

它静静矗立，树干之粗壮需十人合围，枝丫展开如垂天之云，上面缀满层层叠叠的梨花。花朵并非柔弱的粉白，而是一种寂静的、近乎有分量的纯白，不摇曳，不芬芳，只是沉默地存在着，仿佛已开落了千年。树皮是深沉的青褐色，却又隐隐流动着生命的微光。

“好年轻的树……”柳儿仰着头，梦呓般说。

“什么？”李明不解。这分明是数百年的气象。

“它告诉我，”柳儿将手心轻轻贴在树干上，眼神有些迷离，“它才几十岁。但它记得很多……很多不属于它年轮的事。”

就在这时，“咚咚咚”的声音再