李明在冷汗中惊醒，耳边还残留着发动机的嗡鸣和末世风声。他下意识地摸索身侧——柳儿不在。心脏猛地一沉，他赤脚冲出临时避难所的铁皮门，却看见她正静静坐在废墟高处，望着东方泛起的鱼肚白，侧脸映着微光，像是会呼吸的瓷器。

“我梦到了。”她没有回头，声音很轻，仿佛怕惊碎什么，“你也梦到了，对不对？那个木头的房子。”

李明在她身边坐下，粗糙的水泥碎砾硌着皮肤。寒意还未从四肢百骸褪去，但柳儿的话让某种温热的、久违的东西，缓缓从心底最深处浮了上来。他闭上眼，那栋两层小楼便无比清晰地重新浮现——不是海市蜃楼，是带着木头清香和体温的、确凿的“存在”。

“是稷下。”柳儿说，语气笃定，带着一丝梦呓般的温柔，“是我们的稷下。虽然……样子有点不一样了。”

在梦里，那栋小楼精致得不可思议。他的卧室在二楼，木头地板光洁温润，踏上去仿佛有阳光沉睡在纹理深处。那张床，那些说不清来源却无比亲切的摆设，包裹着令人鼻酸的安宁。斜下来的楼梯是厚重的原木，漆面光滑，泛着蜂蜜般醇厚的光泽，一级一级，将人从二楼的私密温柔，引入一楼更开阔的温馨。

客厅也是木头的世界。每一件小东西——或许是架子上一个歪扭的陶罐，或许是墙上悬挂的一片奇异金属片，或许只是角落里随意堆叠的几本书——都摆放得恰到好处，彼此“契合”着，像某种沉默的共鸣。整个空间不大，却仿佛呼吸着，透着一股圆满自足的光晕。

然后是小彭。在梦里，她模糊了面目，但递来那盏玻璃灯的动作却清晰无比。灯是简单的几何形状，却晶莹剔透，内部有光晕自行流转，像封存了一小片星云。“她”似乎在笑，说着“谢谢收留”。李明在梦中欣然接过，仿佛这馈赠天经地义。

楼梯另一侧的小房间略显拥挤，两张上下铺占据了大半空间。有趣的是，上铺没有被褥，反而堆满了食物：密封的谷物、晒干的肉条、颜色鲜艳的罐头、甚至还有用油纸仔细包好的、不知名的块茎，琳琅满木，活像一只为过冬而焦虑的松鼠的宝藏。下铺则属于几位“住客”——胖胖、美美、静静老师，还有牙牙。他们在梦中没有清晰的对话或动作，只是一种“同在”的温暖感知，一种共享秘密基地般的默契。储备食物是为了“不时之需”，这个念头在梦中理所当然，无人质疑。

他太喜欢那个房子了。喜欢到在梦的结尾，当静静老师提出要去“成都更远的地方”时，那份离别愁绪也