信的诧异，那双一直黯淡无神的眼睛里，第一次有了除恐惧之外的情绪——一丝微弱的、探究的光芒。她像是发现了什么极其不可思议的事情，目光小心翼翼地、带着几分迟疑地，缓缓抬起来，望向男人，仔细描摹着他的眉眼，他紧抿的唇，还有他眼中那抹似乎与往日不同的锐利。

然而，这样的注视仅仅持续了片刻。当男人的目光与她的视线在空中相遇时，那深入骨髓的恐惧便如潮水般再次汹涌而来。她像被烫到一般迅速低下头，长长的睫毛剧烈颤抖，重新将自己缩回那个卑微而安全的角落，刚刚升起的那一丝诧异与探究，随之被更深的惶恐吞噬。

眼下，男人说得越多，反倒越被动。他本该尽量让对方多说，好从中整合有用的信息。可眼前这个女人，过于驯顺，反让他无从下手。

男人脸色一变，沉声道：“我让你坐到椅子上你听不见？”

女人惊得猛地站起，几乎是踉跄着扑向椅子，动作快得如同怕慢一步就要受罚。她小心翼翼地在椅子边缘坐下，身体依然紧绷如石，双手交叠放在膝盖上，头垂得更低。

男人看着她这副模样，眼神复杂。他沉默片刻，缓缓开口，声音尽量平稳：“药……是给我喝的？”

女人飞快点头，声音细若蚊蚋：“是……前几日发热，一直昏睡不醒……”

“发热？”男人重复了一句，“我昏睡了多久？”

“三、三天了。”

“三天……”男人喃喃低语，眉头微蹙，仿佛在梳理混乱的记忆。他看着女人，又问：“我是怎么回来的？”

女人的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是……是彪子把您背回来的……您伤得很重……中午的时候……”

男人沉默着，“彪子”这个称呼他毫无印象，他强迫自己不去深想，以免露出破绽。他目光掠过简陋但整洁的屋子，落在女人依旧苍白的脸上。

“这些天……一直是你在照顾我？”他问，语气里听不出情绪。

女人连忙点头：“是……我给您擦洗、换药、喂药……”她怕他不信，急切补充，“药都是按方子抓的，我没敢偷懒……”

男人看着她惶恐不安的样子，最终放缓了语气：“我知道了。”他顿了顿，目光落在她依旧苍白的脸上，“水。”

女人一愣，随即反应过来，连忙起身：“我、我这就去倒！”她几乎是小跑着奔向水缸，用一个豁了口的粗瓷碗舀了水，双手捧起，小心翼翼地递到男人面前，依旧低着头，不敢看他