男人的视线再次扫过这间过分整洁却简陋到极点的屋子，最终落回女人身上——她正局促不安地小幅度挪动双脚，试图将自己更深地藏进阴影里。他仿佛根本没听见女人的回答，冷冷道：“既然怕我，又何必救我？让我死了，岂不自在？”

女人猛地一哆嗦，身体向后紧贴桌面，几乎要嵌进去。“不是的！”她声音抖得不成调子地急促回答，“你是我……男人……”后半句几乎被咽了回去，只剩一点微弱的气音。

男人注意到她说话时，始终避免直视他的眼睛，肩膀保持着防御性的蜷缩姿态。她身上那件靛蓝粗布衣裙虽浆洗得发白发硬，却遮不住袖口和领口反复缝补的痕迹。他目光下移，落在她紧紧攥着衣角的手上——粗糙，布满薄茧，虎口一道横贯半掌的旧伤疤清晰可见。她的恐惧如此真实，如此深重，绝非对一个陌生闯入者该有的反应。这恐惧分明指向他，带着一种熟稔的、被长久驯化后的顺从与绝望。再联系这简陋却一尘不染的屋子……

男人深吸一口气，空气中混合的干草、泥土、皂角与药草气味，此刻沉重得令人窒息，沉甸甸的苦涩弥漫开来。他没有去问身份关系之类的问题。答案，早已在这令人心悸的沉默与女人每一寸细微的肢体语言里，呼之欲出。

他是个恶棍，还是最下作的那种！

男人缓缓抬起手，并非要打人，而是指向床边木桌上那个残留深褐色药渍的粗陶碗。

“药，”他声音低沉下去，“你煎的？”

女人身体剧烈一颤，仿佛那指向碗的手指直接戳在了她身上。她飞快地点头，幅度虽小，频率却急，如同惊惶啄米的小鸡，嘴唇抿得死紧，泪水在眼眶里急速打转，几欲决堤，却强忍着不敢坠落，只是死死盯着地面，等待那不知何时会落下、早已成为习惯的责难。

男人沉默片刻，目光落在她依旧紧绷的背影上，终是开口，声音平静道：“坐吧。”

女人迟疑了一瞬，便直接跌坐在冰冷的地面上，双膝并拢，双手拘谨地放在膝盖上，背脊绷得笔直，头埋得更低了，仿佛这样才能汲取一丝安全。

男人见状，眉头微不可察地蹙了一下，随即无声地摇了摇头。他抬手指了指不远处靠墙放着的一张简陋木椅，沉声道：“那边，椅子上坐。”他顿了顿，补充道，“我不惯居高临下与人说话。”话一出口，他便后悔了，言多必失……

女人的身体又是一僵，这次的僵硬中，似乎掺杂了一丝不易察觉的困惑。她慢慢抬起头，脸上满是难以置