周瑾站在麦克风前，深吸一口气，盯着谱子上的词，找准节拍开口。

“微凉的晨露沾湿黑礼服……”

“停。”

仅仅半句，凌夜冰冷的声音便顺着通话器，毫无感情地扎进周瑾耳朵。

“怎么？我进快了？”

“咬字太浮，气息太散。”

凌夜盯着监控屏上的音频波形，语气不带半点温度。

“我要的是克制，不是你在演唱会上那种无脑的耍帅。”

“再来一遍。”

周瑾抹了把脸，调整呼吸。

“微凉的晨露……”

“停。”

凌夜第二次打断，这一次的声音更冷。

“看谱子第三页，底下的和弦走向是降e小调，你的音准偏了足足四分之一个半音。”

周瑾整个人都懵了。

“凌夜，这是说唱啊！只要节奏对了不就行了吗？谁会在乎那点音准偏离？”

凌夜隔着厚重的隔音玻璃，目光如利刃般直射周瑾。

“我在乎。”

简单的三个字，透着一股不容违逆的掌控力。

“这首歌里的每一个音符，都在我的数学逻辑之内，容不得半点瑕疵。”

凌夜修长的手指在控制台上轻敲两下。

“周瑾，忘掉你那些所谓的‘慵懒天王’标签，这首歌不需要随性。”

“想象你现在的身份。”

凌夜的声音低沉且极具穿透力。

“你是一个穿着西装的教父，你此刻正站在告解室里，低头向上帝忏悔。”

“但你的右手，正紧紧攥着一把装了消音器的枪。”

“用最虔诚的语调，唱出最冷酷的杀戮，懂了吗？”

周瑾愣在原地，被这番话冲击得大脑一片空白。

教父，忏悔，手枪。

他低头看向那份复杂的谱子，突然感到一种前所未有的压力。

“大哥，这门槛太高了，我大学古典乐理期末考试是抄及格的啊！”

“不及格就练到及格为止。”

凌夜毫不留情地按下了重录键。

“今天，你什么时候把这股西装暴徒的优雅唱出来，什么时候从棚里滚出来。”

接下来的六个小时。

录音室变成了周瑾的单人炼狱。

凌夜像是一台精密的扫描仪，任何细微的换气