我，这根本不是流行歌，这是给交响乐团写的吧！”

凌夜依然没有解释。

他径直走回电脑前拉开转椅，握住鼠标，点开了桌面上那个早已准备好的音频文件。

“听个响。”

办公室角落，那对顶级音箱瞬间亮起幽幽的绿灯。

一阵老旧黑胶唱片独有的轻微底噪，带着岁月的颗粒感在空气中弥漫。

紧接着，一段低沉、压抑的方言男声祈祷，毫无预兆地响起。

像是昏暗告解室里最深沉的忏悔，带着令人窒息的宗教压迫感。

没给周瑾任何喘息的余地，祈祷声刚落，一段极具穿透力、带着哥特式悲悯的美声女高音，如同划破黑夜的闪电，在天花板上方轰然炸裂！

周瑾觉得一股凉意顺着尾椎骨一路狂飙到了天灵盖。

那是绝望中又带着神性的美。

紧随其后的，是极具古典气质的钢琴碎响与吉他华丽的轮指，它们与突如其来的暗黑系重低音鼓点死死咬合在一起，像是一扬在葬礼上进行的盛大舞会。

背景中，隐隐传来几声被消音器处理过的沉闷枪响，混杂着皮鞋踩踏在积水石板路上的潮湿声效。

庄严肃穆的宗教吟唱，与冷酷血腥的杀戮感被完美缝合，这些声音以一种极度严谨的复调结构，织成了一张密不透风的暗黑巨网，将所有人死死笼罩。

高雅到了极致。

也黑暗到了极致。

这两股原本冲突的元素，被凌夜以一种近乎暴力的手段揉捏在了一起。

五分四十二秒。

音乐戛然而止。

周瑾保持着那个僵硬的姿势，额角沁出了一层细密的冷汗。

“听懂了？”

凌夜靠回转椅，单手支着下巴，语气平静。

周瑾喉结吃力地动了动，声音沙哑得厉害。

“你这哪里是在写歌……你是在地狱的废墟里，硬生生建了一座金碧辉煌的大教堂啊。”

他看着那份曲谱，眼神里不再有怨言，只剩下一股病态的亢奋。

这种歌，谁唱谁封神。

这是要直接把蓝星乐坛的所有编曲规则，全都推进焚尸炉里烧了。

“能唱吗？”

“能。”

周瑾咬着牙，眼里的颓废一扫而空。

哪怕今天嗓子唱废在这儿，他也得把这首神作磕下来。

半个小时后，录音棚。