窜过神经，让她蜷缩在水中。

而另一个希儿则沉默着，冷眼旁观这场闹剧，只在意识深处发出极轻的冷哼。

（忍忍吧。）她的声音听不出情绪，却似乎也绷着一根弦，（至少……他手法还算温柔，没弄疼我们。）

（这根本不是重点啦——！）

小猫在水盆里猛地一抖，像是要把那些令她无措的触感全数甩开——结果甩了凯文一脸泡沫与水珠。

凯文动作顿住，抬眼看了看它。

它僵住了，异色瞳孔睁得圆圆的，湿漉漉的毛贴在脸上，看起来竟有几分做错事般的心虚。

凯文伸手抹去脸上的水渍，依旧没什么表情，只是继续着手上的工作，冲洗、擦干、梳理。

一套流程完成得安静而迅速，仿佛刚才的追逐、挣扎与水花四溅，只是每日固定的、略显吵闹的仪式。

终于，他用柔软的大毛巾将湿漉漉的小猫整个裹住，抱出浴室。

小猫蜷在毛巾里，只露出半个脑袋，蓝与红的眼睛偷偷瞟向他，又飞快移开。

耳朵尖染着淡淡的粉色——不知是热气蒸的，还是别的什么原因。

凯文用毛巾轻轻擦拭它的毛发，动作平稳一如往常。

温热的手指偶尔划过耳根、颈侧，它便会轻轻一颤，把脸更深地埋进毛巾褶皱里。

他并不知道，掌心下那具微微颤抖的小小身躯里，正经历着怎样一场惊涛骇浪的羞耻、崩溃与某种难以言喻的、陌生的安心感。

他只觉得，这只猫每次洗完澡后格外安静的样子——

倒是挺乖的。

随着时间的推移，某种细微的变化悄然发生。

希儿对洗澡的抗拒逐渐减轻了。

起初只是挣扎的幅度变小，后来连象征性的呜咽也变得短促含糊。

当温水漫过脊背、凯文的手指穿过她湿润的毛发时，属于希儿的那部分意识依然会绷紧，但已不再像最初那样羞愤得想要原地蒸发。

（他……动作其实很小心。）

有一次，当凯文用指腹轻轻揉开她耳后一个打结的毛团时，希儿在意识里小声说道，（而且水温总是刚刚好。）

另一个希儿没有立刻反驳。

她沉默地感受着那双手的触碰——稳定、干燥、带着一种近乎机械的精确，却又在每个可能引起不适的环节刻意放柔。

香波是低敏配方的，冲洗时水流永远避开面部，最后裹上身的毛巾