也总是提前用暖风机烘得蓬松柔软。

（那是他该做的。）良久，她才在意识深处回应，声音有些闷，（既然决定收留，就该负责到底。）

但她的语气里，那层尖锐的戒备似乎被磨平了一小个棱角。

变化不止发生在浴室。

凯文发现，这只猫开始在他阅读或静坐时，出现在他附近。

不是靠近，而是选在一个既不算亲密、又能看见他的距离——沙发的另一端、书桌对面的窗台、或是卧室门边的地毯上。

它依然不让他随意抚摸，但当他将猫粮倒在饭盆里推过去时，它不再像最初那样犹豫许久才谨慎靠近。

有时凯文深夜站在窗前，能听见身后传来轻微的、肉垫踩过木地板的声响。

等他回头，却只看见一个迅速钻进猫窝的影子，和一对在黑暗里明明灭灭的异色光点。

另一个希儿知道——有什么东西不一样了。

她看着希儿开始记住凯文回家的时间，会在门锁响动的瞬间竖起耳朵，又在凯文走进视线时装作若无其事地舔爪子。

她看着那个单纯的自己，正在无知无觉地、一点一点地，卸下心防。

（这样……不行。）

另一个希儿在黑暗里闭上眼睛。

猫的躯体传来温暖饱足的感觉，窝柔软干燥，房间安静安全。远处传来凯文翻阅纸张的细微声响，规律而令人安心。

她知道希儿正在滑向某种危险的习惯——习惯他的存在，习惯他的照顾，甚至开始……期待他的归来。

而她竟无法像最初那样斩钉截铁地阻止。

因为她比谁都清楚，在量子之海漫长的漂泊里，这样的“安稳”有多么珍贵。

因为她能感受到，希儿蜷在窝里时，那种放松的、近乎幸福的轻微颤抖。

（至少……）

她在意识深处，对着那个曾经被遗弃的少女记忆，低声说。

（至少这一次，他还没有离开。）

窗外，城市霓虹依旧流转。

而毁灭的倒计时，仍在无声走向终点。