凯文并未察觉小猫体内的波澜。在他眼中，这只猫除了不太亲人外，与寻常猫咪并无二致。

只是，它似乎有些矛盾的特质——并不怕水，却极度抗拒洗澡。

每当凯文在浴室准备好温度适宜的清水与温和的香波，将毛巾叠放在洗手台边时，那只原本在房间某处假寐的小猫便会忽然竖起耳朵。

异色双瞳在昏暗中骤然缩紧，左眼的蓝与右眼的红同时掠过一丝近乎警觉的光。

接着，整个屋子便会化身为一场沉默而迅捷的小型追逃现场：

它窜上书架顶层，在书脊间压低身子；钻入沙发最深的底部，只露出一截微微晃动的尾尖；

跃过茶几时爪垫碰倒一只玻璃杯——凯文总能在那之前伸手将它接住，放回原处，脚步却未停。

黑白相间的身影快成一道模糊的流光，带着猫科动物特有的柔韧与警觉。

而凯文总会沉默而精准地截住它的去路，不算追逐，更像预判。

他会忽然转身，在它即将跃向窗台的瞬间张开手臂，或是在它试图钻进狭窄缝隙前，用脚尖轻轻抵住入口。

然后伸手，将它轻轻拢住。

猫在他掌心会有一瞬的僵硬。异色瞳直直瞪着他，随后便是剧烈的挣扎——爪尖勾住他的袖口，尾巴用力拍打他的手臂，整个身体拧成一股抗拒的弧度。

但凯文视若无睹，手臂稳稳地圈住它，抱向那片氤氲着蒸汽与水光的“刑场”。

被放入水盆的瞬间，它总会四爪扑腾，水花溅得四处都是，喉咙里发出短促的、近乎抗议的呜咽，仿佛被送上刑场般悲壮。

凯文只当这是猫科动物天性使然，于是用一贯平稳的手法按住它，挤上香波，揉开泡沫。

他的动作其实相当利落，甚至称得上轻柔——水温始终恰到好处，指腹避开耳眼，揉搓的力度均匀而克制。

但盆中的小猫依旧浑身紧绷，每一根绒毛都写着抗拒。

它当然不是怕水。

它只是——

（别、别碰那里！）

（另一、另一个我！快想想办法——！）

意识深处，属于希儿的那部分已经羞得快要蒸发。

温热的水流漫过脊背，陌生而宽厚的手掌抚过脖颈、后背、甚至……尾巴根。

对于她这样纯粹的少女而言，被异性如此细致地清洗身体的每一寸，简直是酷刑般的羞耻。

每一次触碰都像细小的电流