岑明均撑着坐起来一点，视线落在箱子里。

最上面是一件外套。

深灰色的夹克，料子挺括，款式大方，叠得整整齐齐，边角一点褶皱都没有。

那是他入狱后，衿衿给他买的最后一件衣服。

“爸，这件好看，穿上精神，等您出来的时候穿。”

岑明均最后还是换上那件深灰色夹克。

病号服太宽大，穿脱费劲，他折腾了好一会儿，额头上沁出一层虚汗。

管教想帮忙，他摆摆手，自己一点一点地换。

衣服有点大。

他太瘦了，瘦得只剩一把骨头，衣服空荡荡地挂在身上，肩膀撑不起来，袖子长出一截。

可他低头看着自己身上的衣服，眼里却有了光。

“好看吗？”他又问。

管教点点头，“好看。”

他笑了，是这几天以来第一个真正的笑容。

然后他把围巾拿起来，没围在脖子上，而是抱在怀里。

抱得很紧，像是怕它跑了似的。深

那条围巾被他褶皱的手指一遍遍抚过，那些歪歪扭扭的针脚，他闭着眼睛都能摸出来哪一针松哪一针紧。

护士进来换药，看见他这身打扮，愣了一下。

老爷子穿着外套靠在床头，怀里抱着条围巾，枕边摞着三本书。

那样子不像是在住院，倒像是准备出远门，行李都收拾好了，只等着人来接。

“老爷子，您这是……”护士小声问。

他没回答，只是指了指床头柜上的电话。

“能……能再打个电话吗？”

护士看向管教。

管教沉默了一下，走过去把电话拿给他。

他接过电话的手抖得比前几天还厉害。

不是紧张，是没力气了，连拿住听筒都费劲。

他用两只手捧着，像捧着什么易碎的宝贝，一个数字一个数字地按下去。

嘟——嘟——嘟！

他屏住呼吸，眼睛死死盯着某一点，耳朵恨不得钻进听筒里。

没人接。

再打。

还是没人接。

第三次，第四次，第五次。

那个机械的女声一遍遍响起，像一把钝刀，一下一下割着他的心。

他握着听筒的手慢慢垂下来，却没有把电话还回去。

他就那么坐着，听