筒贴在耳边，里面已经只剩下忙音，嘟嘟嘟的，空洞又绝望。

管教想说什么，又咽了回去。

过了很久，他把听筒慢慢放回去。

“管教，”他突然开口，声音沙哑得几乎听不清，“能给我纸和笔吗？”

“要写信？”

“嗯。”

管教出去找纸笔，他在床上坐着，目光落在窗外那棵老槐树上。

叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双双干枯的手。

他想，他也要写信了。

写给衿衿的信。

纸笔拿来了，是管教从护士站要来的——一沓普通的a4纸，一支黑色水笔。

他把纸垫在书上，开始写。

衿衿：

爸爸想你了。

写下这第一句，他的眼眶就湿了。

这六个字，他在心里写过无数遍，在梦里喊过无数遍，可真正落在纸上，才发现原来这么轻，又这么重。

他继续写。

爸爸不知道这封信你能不能看到。也许能，也许不能。但爸爸还是想写，想把心里的话都说出来。有些话，憋得太久了，再不说，就来不及了。

笔尖在纸上停顿，他又开始咳。咳得整个人都在抖，纸跟着抖，字也歪了。他等咳嗽平息，又接着写。

【爸爸对不起你。

这句话，他也想说了很久很久。从入狱那天起，从第一次看见你来探望时强装的笑脸起，从知道周时越对你做的那些事起，他就想说了。

可是见了面，他又说不出口。

怕你难过，怕你哭，怕你不知道怎么面对这个没用的爸爸。

所以只能在信里说。

爸爸这辈子，最对不起的人就是你。

你小时候，爸爸把你当公主疼，想着这辈子都要护着你，不让任何人欺负你。

可后来呢？后来爸爸进了监狱，让你一个人在外面受苦，让人欺负你、轻贱你，让你因为有个劳改犯的爸爸抬不起头来。】

他写到这里，手抖得厉害，字迹歪歪扭扭的，几乎认不出来。

他停下来，闭着眼睛平复了很久。眼泪顺着脸颊滑落，砸在纸上，晕开一小片湿痕。

他用袖子擦了擦，继续写。

【爸爸这次是真的坚持不下去了。

对不起，爸爸得先去陪你妈妈了

你不用再背着我这个岑家这个包袱