岑予衿的脸在记忆里飘来飘去，抓不住，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

医院的条件一般，但比看守所的医务室强得多。

他被安排进一间三人病房，靠窗的位置。

窗外能看见一棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌往下落。

输液瓶挂了一排，葡萄糖、营养液、抗生素，一瓶接一瓶，从早挂到晚。

可他还是在瘦。

锁骨高高突起，肋骨一根根清晰可数，手腕细得只剩骨头，皮肤蜡黄蜡黄的，贴在脸上，像一层老旧的纸。

护士来给他打针，找血管要找半天，好不容易扎进去，针头在血管里像是要戳穿似的。

“老爷子，您得吃东西啊。”小护士端着粥碗，好言好语地劝。

他摇头，嘴唇动了动，发不出声音。

不是不想吃，是咽不下去。

喉咙像被什么堵死了，水都过不去，更别提粥。

勉强喝一口，胃里就翻江倒海，最后全吐出来，吐完又是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个人缩成一团，脸憋得青紫。

护士不敢再劝，红着眼眶出去了。

第七天晚上，他醒过来，窗外已经全黑了。

病房里只开了一盏床头灯，昏黄的光落在被子上。

他突然想起什么，挣扎着去按床头的呼叫铃。

管教来得很快。

“怎么了？哪里不舒服？”

岑明均嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“管教……麻烦您……把我宿舍里的东西……带来……”

他喘了几口气，断断续续地说，“床头那个小箱子……就是……就是那些……”

管教愣了一下，随即明白过来。

这是……在安排后事了。

他的情况不知道为什么突然变得这么严重，只是他女儿那边就是联系不上……

他心里一酸，没多问，点点头，“行，我明天就去拿。”

“今天……今天行吗？”

管教看着他，看着他那双深陷的眼睛里透出的那种近乎哀求的光，说不出拒绝的话。

“好，我去。”

两个小时后，管教提着一个半旧的帆布行李箱进来。

那是岑明均入狱时带来的箱子，灰色的，边角已经磨得发白。

他把箱子放在床边，打开锁扣，掀开盖子。

“你看看，是不是这些？”