同样的深红色封皮，同样的烫金国徽，只是日期是一年前。

“一年前。”她说，“我们在华国又领了一次。他说这样比较正式，在国内办事方便。其实我知道，他就是想再结一次。第一次在国领证的时候，他紧张得把戒指戴错了手指，被我在教堂门口笑了很久。”

她把两本结婚证并排放在玻璃前面，像展览，像炫耀，又像是什么别的东西。

岑明均的呼吸开始变得粗重。

他盯着那两本结婚证，盯着上面的名字和日期，脑子里那些轰隆隆的响声越来越大，越来越响。

周时越。

林舒薇。

三年前。

一年前。

那衿衿呢？

衿衿算什么？

“还有婚纱照。”林舒薇的声音继续响起来，平静得像在读一本书。

她从包里拿出一个相册。

厚厚的一本，封皮是哑光的米白色，边角包着精致的金属扣。

她翻开第一页，举起来，贴在玻璃上。

岑明均看见了。

看见周时越穿着剪裁合体的黑色西装，站在一片金色的夕阳里，眉眼温柔得像化开的蜜糖。

看见林舒薇穿着洁白的婚纱，挽着他的手臂，笑得眼睛弯成两道月牙。

背景是国著名的地标建筑的金门大桥，橙红色的桥身在晚霞里泛着光，远处有海鸥在飞。

“这是在国拍的。”林舒薇翻了一页，又举起来，“这是在冰岛。他说想拍极光下的婚纱照。我们在那边等了七天，第七天晚上才等到。那天晚上零下十几度，他把自己外套脱了给我穿，自己冻得嘴唇发紫，还一直在笑。”

照片里，漫天绿莹莹的极光像流淌的绸缎，两个人裹着厚厚的羽绒服站在雪地里，脸贴着脸，笑得很傻。

岑明均的手指开始发抖。

他握着听筒的手在抖，肩膀在抖，连带着整个上半身都在轻轻发抖。

“还有日常生活照。”林舒薇又翻了一页。

这一次是他们穿着家居服坐在沙发上，周时越在看书，林舒薇靠在他肩膀上玩手机。

茶几上摆着两杯咖啡和一盘切好的水果，阳光从落地窗照进来，在木地板上铺出一片暖融融的金色。

“这是在我们在京城的家。客厅朝南，冬天的时候阳光特别好。他喜欢在周末早上给我做早餐，然后端着托盘来床上吃。他说这是他这辈子最享受的事情，比