了，手里拿着一个袋子，“天亮之前只有这个时间了，你要是想……想给孩子收拾收拾，这里有热水。”

林舒薇接过袋子，说了声谢谢。

她抱着孩子去了旁边的小房间，那里有一张床，一个水盆，一面镜子。

她把孩子轻轻地放在床上，小心翼翼地解开裹着他的大衣。

宝宝安安静静地躺着，小脸苍白，嘴唇发紫，已经没有了生前的模样。

可他还是那么小，那么软。

林舒薇用热水浸湿了毛巾，一点一点地给他擦脸。

动作很轻很轻，轻得像是在擦拭最珍贵的瓷器。

“宝宝乖，”她说，声音里终于有了一丝颤抖，“妈妈给宝宝洗干净。”

她把他脸上的每一寸都擦干净，把他小小的手指一根一根地掰开，擦洗干净。

她给他擦脖子，擦腋窝，擦小肚子，擦那两条细细的、软软的小腿。

她记得这双腿在月子里踢蹬得多有劲儿，她那时候还跟月嫂说，这孩子以后肯定是个爱跑爱跳的。

可她还没来得及看他跑、看他跳。

她的动作一点也不熟练，却处处都透着小心翼翼。

“妈妈给宝宝穿新衣服。”

她给孩子一件一件地穿上：小背心，小秋衣，小外套，小裤子，小袜子。

每一个动作都小心翼翼，生怕弄疼了他。

最后她拿出那顶小小的帽子，粉蓝色的，帽檐上还有两个小耳朵。

她给宝宝戴上帽子，端详了很久。

“真好看，”她笑了一下，眼泪终于掉了下来，“妈妈的小宝宝真好看。”

她弯下腰，在宝宝的额头上轻轻地印下一个吻。

那个吻冰冰凉凉的，可她还是舍不得离开。

她的嘴唇贴在他额头上，很久很久，眼泪一滴一滴地落在宝宝的小脸上。

“宝宝，”她贴着宝宝的额头，声音轻得像梦呓，“妈妈对不起你。”

“妈妈没能保护好你。妈妈让你受委屈了。妈妈让你一个人躺在那么冷那么冷的地方，躺了那么久。”

“宝宝不怕，”她直起身，用袖子擦掉宝宝脸上的泪痕，动作温柔得像是在哄他睡觉，“妈妈带宝宝回家。”

她抱着宝宝站起来，走出了那个小房间。

火化间的门已经打开了，值班人员站在门口，看见她出来，张了张嘴，最终还是什么也没说。

林舒薇