净，碎得她连哭都哭不出来。

她没有打车，就那样抱着孩子走了很久很久。

凌晨的街道空旷得可怕，偶尔有几辆车呼啸而过，没有人注意到路边这个抱着孩子的女人。

路灯把她的影子拉得很长很长，拖在身后，像一个孤独的幽灵。

她不知道自己走了多久，等她停下来的时候，面前是殡仪馆三个冰冷的大字。

门口的值班室亮着灯，一个五十多岁的男人正在打瞌睡。

听见敲门声，他迷迷糊糊地抬起头，看见门口站着的女人时，愣了一下。

那是个很年轻的女人，二十多岁的样子，头发凌乱，脸色白得像纸。

她怀里抱着一个婴儿，婴儿被大衣裹得严严实实的，只露出一点小小的头顶。

“小姑娘，这大半夜的……”

“我想给我的孩子火化。”

她的声音很平静，平静得有些渗人。

值班人员张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气。

“进来吧。”

他领着林舒薇往里走，穿过长长的走廊，推开了火化间的门。

里面很空旷，只有一台火化炉静静地立在那里，炉门黑漆漆的，像一个张开的巨口。

“明天早上再……”值班人员话说到一半，对上林舒薇的眼神，把后半句咽了回去。

那双眼睛里没有泪，没有光，什么都没有。空得像两口枯井。

“我去给你准备一下。”他转身走了出去。

林舒薇站在火化间中央，低头看着怀里的孩子。

“宝宝不怕，”她轻声说，“妈妈陪着你。”

她抱着他在角落里坐下，开始轻轻地摇晃，就像这些天她在家里做的那样。

宝宝在的时候，她总是这样抱着他，轻轻地哼着歌，哄他睡觉。

那些日子好像就在昨天，又好像已经隔了一辈子。

她记得宝宝第一次睁开眼睛的样子，那么小的一双眼睛，黑葡萄似的，滴溜溜地转，像是在努力看清这个世界。

她记得宝宝吃奶的时候会攥着她的手指，小小的手攥得紧紧的，好像怕她跑掉。

她记得宝宝睡着的时候会微微张开小嘴，呼吸轻轻的、软软的，像一只小猫。

她的宝宝那么乖，那么小，那么软。

她才抱了他一个月啊。

才一个月。

值班人员不知道什么时候又回来