抱着孩子走到火化炉前。

她低头看着怀里的宝宝，看着那张被擦得干干净净的小脸，看着那双紧闭的眼睛，看着那顶戴着两个小耳朵的粉蓝色帽子。

“宝宝。”她的声音很轻很轻，“妈妈永远爱你。”

她弯下腰，把宝宝放进了那个冰冷的匣子里。

她的手没有立刻抽回来。

她摸着宝宝的小脸，摸着他软软的小手，摸着他穿着小袜子的脚。

值班人员在旁边等着，等着她把孩子放好，等着她离开。

可她没有。

她就那样弯着腰，手搭在孩子身上，一动不动。

过了很久很久，她才直起身。

她没有走。

她就站在那里，看着那个匣子，看着那扇门，看着那个火化炉。

值班人员动了动嘴唇，想说让她出去等。可对上她的眼神，他又把话咽了回去。

那双眼睛里什么都没有。

没有泪，没有光，没有痛，没有任何情绪。

空得像一口枯井，空得像她怀里抱着的那具小小的、冰冷的身体。

她就在那里站着。

炉门关上了。

她听见了什么声音，可能是机器启动的声音，她不知道。

她只知道自己站在那里，看着那扇冰冷的门，看着门后面那个她永远也不想看见的地方。

她的宝宝在里面。

那么小，那么软，那么乖的宝宝，一个人在里面。

她应该陪着他的。她应该抱着他，跟他一起进去的。她怎么可以让他一个人待在里面？

她不知道过了多久。

可能很久，也可能只是一会儿。等她回过神来的时候，那个值班人员已经站在她面前，手里捧着一个很小的盒子。

“小姑娘！”他说，声音里带着一点不忍，“孩子……孩子好了，节哀。”

林舒薇看着那个小盒子。

很小很小的一个盒子，她一只手就能捧起来。

她一个月大的宝宝，就装在这个小盒子里。

她伸手接过。

盒子很轻，轻得她几乎感觉不到重量。她的宝宝出生的时候七斤二两，抱在怀里沉甸甸的。

可现在，他变得这么轻，这么轻。

她抱着那个小盒子，慢慢地往外走。

走到门口的时候，她突然停住了。

她没有回头。