紫宸殿的琉璃瓦在残阳里淌着金辉，像一匹被揉皱的锦缎。沈醉立在丹墀下，听着身后百官山呼万岁的余音渐渐消散，靴底碾过的青砖缝里还嵌着昨夜雨珠——这皇城的每一寸，都浸透着比酒更烈的滋味。

“沈将军留步。”

太监尖细的嗓音穿透殿门，沈醉回头时，正撞见新帝玄色龙袍的一角扫过白玉栏杆。少年天子眉眼间还带着未脱的稚气，可攥着奏折的指节已泛出青白，倒有几分先帝当年的模样。

“陛下还有吩咐？”沈醉拱手时，腰间佩剑的穗子轻轻晃了晃。那剑是三年前从敌将胸口拔出来的，至今鞘上还留着一道月牙形的凹痕。

“这是西域诸国的降表。”新帝把奏折往前递了递，指尖在“永称藩属”四个字上顿了顿，“太傅说，该赏。”

沈醉的目光掠过那些墨迹淋漓的名字，忽然想起去年深秋在戈壁滩上，一个断了腿的敌兵用刀在石头上刻下的血书。字迹歪歪扭扭，却透着一股子不服输的狠劲，像极了年轻时的自己。

“臣不敢领赏。”他低头时，看见靴尖沾着的草屑——那是今早从校场带来的，混着些微的血腥气。“边关将士的尸骨还没寒透，臣……”

“将军是觉得朕赏得轻了？”新帝的声音陡然拔高，龙椅上的鎏金龙头在阴影里闪了闪。殿外的风卷着落叶扑在窗棂上，发出细碎的噼啪声，像极了当年宫变时，那些藏在梁柱后屏息的呼吸。

沈醉沉默着解下佩剑，双手托着递上前去。剑鞘上的凹痕在夕阳下投出一小片阴影，恰好落在新帝颤抖的手背上。

“陛下可知这道痕的来历？”他忽然笑了笑，眼角的细纹里盛着些说不清的东西，“三年前，臣在雁门关外斩了西戎王的长子，他临死前用刀鞘撞出来的。那小子说，总有一天，他弟弟会踏破这宫门。”

新帝的手指猛地缩了回去，龙袍的褶皱里露出半截明黄的里衬。沈醉把剑放在旁边的香案上，转身时听见身后传来瓷器碎裂的脆响——大约是那只先帝传下来的玉杯，又被吓掉了。

“臣请辞。”他的声音很轻，却盖过了太监们慌乱的脚步声，“臣老了，想回家种几亩薄田。”

走出紫宸殿时，暮色已经漫过了金水桥。沈醉望着远处宫墙上盘旋的乌鸦，忽然想起第一次进这皇城的情景。那时他才十六岁，背着一把断了弦的弓，站在同样的位置，看先帝的仪仗从面前经过。当时觉得这宫墙高得能挡住天，如今才明白，再高的墙，也挡不住日子往老里走。