“沈兄这就要走？”

一个清朗的声音自身后响起，沈醉回头，正看见苏青玄摇着折扇站在汉白玉栏杆边。这位以智谋闻名的御史大夫，此刻正用扇尖挑着一片飘落的银杏叶，嘴角噙着惯有的浅笑，可眼底却没什么笑意。

“苏大人还要留多久？”沈醉踢了踢脚下的石子，那石子骨碌碌滚进排水沟，发出沉闷的声响。

“等把户部那本烂账理清楚。”苏青玄的扇子“唰”地合上，指节在扇柄上敲了敲，“不过话说回来，沈兄真打算回那穷山沟里刨地？你那身本事，埋在土里不觉得可惜？”

沈醉想起故乡后山的那片梯田，每年清明都要长出一丛丛的野菊。他娘活着的时候总说，那是他爹的魂变的，守着家呢。

“苏大人可知‘可惜’二字怎么写？”他忽然往皇城根下走了两步，指着墙根处一株歪脖子树，“你看那树，长在砖缝里，连阳光都晒不全，可它开春照样发芽。这世上的事，哪有那么多可惜不可惜的。”

苏青玄望着那株倔强的树，忽然低低地笑了。笑声里混着些无奈，还有些如释重负。

“也是。”他从袖中摸出个油纸包，扔给沈醉，“这是江南新茶，送你解解路上的乏。对了，上次你说的那个治咳疾的方子，我试了，管用。”

沈醉接住茶包时，指尖触到一片冰凉——不知何时，天上飘起了细雨。他抬头望了望笼罩在雨雾中的宫殿，忽然想起出征前，女儿踮着脚在他衣襟上绣的那朵小雏菊。针脚歪歪扭扭的，却比这宫里所有的奇花异草都好看。

“替我向嫂夫人问好。”他把茶包揣进怀里，转身时，看见苏青玄正望着宫墙的方向出神。雨丝落在他的乌纱帽上，晕开一小片深色的痕迹，像极了当年他们在科举考场上，不慎滴在卷纸上的墨渍。

离开皇城时，城门校尉非要塞给他一坛陈年的女儿红。那汉子黝黑的脸上堆着笑，露出两排整齐的白牙：“将军，这酒是俺婆娘当年陪嫁的，埋在地下快十年了。您带着路上喝，也算俺们哥几个的一点心意。”

沈醉接过酒坛时，听见身后传来一阵马蹄声。回头看时，只见骠骑将军赵猛领着十几个部将立在雨中，每个人的铠甲上都淌着水，却没人肯动一下。

“将军真要走？”赵猛的声音有些沙哑，他手里攥着一杆长枪，枪缨上的红绸被雨水泡得沉甸甸的，“那北境的蛮子要是再来犯境，谁来带我们打仗？”

沈醉望着这群跟着自己出生入死的兄弟，忽然想起去年冬天，他们