紫宸殿的琉璃瓦在初冬的暖阳下泛着金鳞般的光泽，檐角的走兽沉默地俯瞰着长街上缓缓移动的队伍。甲胄摩擦的铿锵声里，混着马蹄踏过青石板的笃笃声，像一首被拉长了的史诗，从城门一直铺到皇宫门前。

沈醉勒住缰绳，胯下的“踏雪”打了个响鼻，不安地刨着蹄子。他抬头望了眼那朱红宫墙，墙头上的琉璃瓦在阳光下晃得人眼晕，倒不如边关的风沙来得实在。身后传来低低的笑语，是同袍们压不住的兴奋——三年了，从雁门关到黑水河，从尸山血海里爬出来的人，终于要踩着自己的影子，走进这天子脚下的繁华地了。

“沈将军，陛下已在紫宸殿候着了。”内侍监的总管太监尖着嗓子跑过来，脸上堆着能挤出蜜的笑，眼神却在沈醉那身洗得发白的铠甲上打了个转，飞快地移开了。

沈醉扯了扯嘴角，没说话。他身上的甲胄确实旧了，肩甲上还有道深可见骨的凹痕，是去年在黑水河被蛮族的狼牙棒砸出来的。那时候他以为自己必死无疑，结果闭眼前看到的不是阎王爷，是个抱着药箱的小姑娘，瞪着眼睛骂他“命比纸薄还敢往前冲”。

“走吧。”他翻身下马，动作干脆利落，溅起的尘土落在太监的锦袍下摆上，对方却像没看见似的，依旧弓着腰引路。

穿过金水桥时，沈醉瞥见桥下的冰面。薄冰下的水纹里，映出他自己的影子——胡茬青黑，眼窝深陷，唯有那双眼睛，亮得像关外寒夜里的星子。他忽然想起出发前，老母亲往他行囊里塞的那双布鞋，针脚歪歪扭扭，却暖得能焐热整颗心。如今鞋早磨破了，母亲……还好吗？

紫宸殿的门槛高得吓人，沈醉一步跨过去，殿内的暖气混着熏香扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。龙椅上的年轻天子正襟危坐，明黄色的龙袍衬得那张脸有些苍白，眼神却锐利如鹰，落在他身上时，带着审视，也带着不易察觉的松动。

“沈醉，参见陛下。”他单膝跪地，甲胄磕在金砖地上，发出沉闷的响声。身后的副将们也跟着跪倒一片，盔甲撞击声连成一片，倒比战鼓更让人心里发紧。

“平身。”天子的声音不高，却带着不容置疑的威严，“沈将军，三年前你领三千铁骑出雁门关时，朕说过，待你平定北境，朕必以国礼相迎。今日，你做到了。”

沈醉站起身，目光平视着前方：“臣不敢居功。边关安稳，是将士们用命换来的，与臣无关。”

殿内静了一瞬。站在两侧的文臣们窃窃私语，目光里带着几分探究。这沈醉倒是会说话，既