沈醉的指尖在青石板上碾过一片碎雪，寒意顺着指腹爬上来时，他正望着宫墙内侧那道蜿蜒如蛇的暗影。暮色像浸了墨的棉絮，正一点点压下来，将太和殿的鎏金宝顶染成沉郁的暗金色。

“大人，西暖阁的炭盆添了三次，老祖宗还是说冷。” 内侍监的副总管李德全佝偻着背，声音抖得像风中的残烛。他袖口的暗纹被炭火熏得发焦，显然是一路小跑过来的。

沈醉没回头，目光落在太和殿檐角那只张口的螭吻上。据说这神兽能吞火，可此刻宫城里弥漫的硝烟味，却像是从它肚子里漏出来的。“让御膳房炖参汤，要三年以上的野山参。” 他的声音很淡，像落在雪地的冰粒，“告诉奉宸苑，把暖阁的地龙再烧旺些，陛下受不得寒。”

李德全喏喏应着，退了两步又停下：“大人，李丞相刚才派人来问，晚宴的时辰要不要改……”

“不改。” 沈醉终于转过身，玄色侍卫服上落的雪沫子在廊灯下泛着冷光，“该来的，总会来。” 他眼底有细碎的寒光闪动，像是藏着淬了冰的刀。

暖阁里果然暖和得很，地龙烧得正旺，空气里飘着淡淡的龙涎香。老皇帝斜倚在铺着貂褥的软榻上，脸色蜡黄得像陈年的宣纸，呼吸时胸口起伏得极缓，仿佛每一次喘息都耗尽了力气。

“陛下，该进药了。” 贴身太监捧着描金药碗，声音轻得像怕惊扰了什么。

老皇帝缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在站在门口的沈醉身上。“是……阿醉啊。” 他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，“外面……怎么样了？”

沈醉跨步进来，靴底踩在地毯上没发出半点声响。“一切安好，陛下安心静养便是。” 他微微垂眸，遮住眼底一闪而过的复杂情绪。这老头儿曾是叱咤风云的帝王，如今却虚弱得像风中残烛，世事无常，莫过于此。

“安好？” 老皇帝忽然低低地笑了，笑声牵动了咳嗽，咳得他直不起腰，“朕……闻着血腥味了。” 他抬起枯瘦的手，指节处的皮肤皱得像老树皮，“是李嵩那厮……动手了？”

沈醉没直接回答，走到榻前接过药碗，用银匙轻轻搅了搅：“陛下先喝药。” 药汁泛着深褐色，热气里裹着苦涩的味道，“有些事，臣会处理妥当。”

老皇帝盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“你像你父亲……一样的倔。” 他顿了顿，目光飘向窗外，像是透过厚厚的宫墙看到了什么，“当年你父亲护着朕，如今……换你护着朕了。” 语气里满是苍凉。