沈醉的指尖在冰冷的宫墙砖缝上划过，指腹碾过经年累月积下的灰垢，仿佛能触到这皇城根下盘根错节的血脉。暮色像一块浸了墨的绒布，正从天际缓缓盖下来，将太和殿前的铜鹤影子拉得老长，末端恰好落在他玄色劲装的靴尖前。

“三更天的梆子响第三声时，西华门的换班禁卫会有半柱香的空缺。”腰间的密信被体温焐得温热，字迹是游侠惯用的狂草，“那队人喝的酒里掺了东西，倒下前足够你换三次腰牌。”

风卷着落叶擦过回廊，沈醉往阴影里缩了缩。檐角的灯笼晃了晃，将他的影子投在朱红廊柱上，像一截突然断裂的枯枝。巡逻禁卫的甲叶声从远处传来，伴随着几句含混的笑骂，他数着脚步声越来越近，右手悄悄按在腰间的短刀上——那刀鞘是用玄铁混着阴沉木做的，沉得像块石头，却能完美隔绝铁器特有的寒气。

“张校尉今儿个倒是勤勉。”一个粗哑的声音在十步外响起，沈醉听见自己喉间发出的回应带着恰到好处的疲惫，那是他模仿了三天的禁卫头领嗓音。三天前他在护城河底摸到一具浮尸，那尸体穿着校尉的服饰，咽喉处有个细如针尖的血洞，死得悄无声息，倒成了他最好的伪装。

禁卫们嘻嘻哈哈地走远了，沈醉盯着他们消失在拐角的背影，忽然想起三年前在北境的雪夜里，也见过类似的场景。那时他披着敌军的盔甲混进大营，看着那些即将赴死的士兵围着篝火赌钱，靴底沾着的血渍在雪地上拖出蜿蜒的红线，像极了此刻宫墙上蔓延的爬山虎枯藤。

西华门的铜环在月光下泛着冷光，沈醉摸出那枚刻着“玄”字的腰牌，在门吏眼前晃了晃。门吏打了个哈欠，眼角的眵目糊粘成一片，他注意到对方腰间的酒葫芦还在微微晃动，游侠说的果然没错——那里面装的不是寻常烈酒，而是掺了西域曼陀罗的玩意儿，喝下去只会让人睡得更沉，连梦都不会做。

“今儿轮值的是哪队？”沈醉故意让声音带着酒气，门吏含糊地应着，手指在名册上胡乱划了个勾。烛火在对方布满皱纹的脸上跳动，沈醉忽然看见他耳后有块月牙形的疤痕，像极了当年在市井里教他开锁的老乞丐。那老乞丐最后死在一场大火里，据说被烧得面目全非，只从焦黑的尸骸里找出半枚生锈的铜钱。

推开沉重的城门时，门轴发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的老者在叹息。沈醉闪身进去的瞬间，听见身后传来重物倒地的闷响——该是那门吏终于撑不住倒了。他没有回头，左手在门内侧摸索着，找到那道暗格时指尖微微发颤，里面藏