残阳如血，泼在泥泞的官道上。

沈醉站在破败的山神庙檐下，看着一队披枷带锁的流放者蹒跚走过。铁链拖过冻土的声响，像钝刀在骨头上拉锯，混着寒风里飘来的呜咽，织成一张密不透风的网，将这方天地裹得死寂。

他已卸下玄衣长剑，换上了粗布短打，裤脚沾满黄泥巴，倒像个赶脚的货郎。唯有那双眼睛，依旧亮得惊人，瞳仁深处翻涌着与这尘世格格不入的冷光——那是见过尸山血海、踏过刀光剑影才养出的眼神，藏着七分狠戾，三分悲悯。

“咳……咳咳……”

队伍末尾，一个老妇忽然栽倒在泥地里。她花白的头发沾着草屑，囚服破烂得露出嶙峋的肩胛骨，咳得像只破风箱。押解的官差甩着鞭子上前，皮靴毫不留情地踹在她后腰：“老不死的！装死？再不动身，直接拖去喂野狗！”

鞭子带着风声落下，却被一只枯瘦的手攥住了。那是个半大的少年，约莫十三四岁，脸上冻得青紫，嘴唇裂着血口子，眼神却像头幼狼：“官爷，我娘快不行了，求您……求您让她喘口气……”

“喘口气？”官差狞笑一声，一脚将少年踹翻，“你们这些逆党余孽，也配喘气？当年李大人通敌叛国，满门抄斩都是轻的，留你们一条命流放三千里，已是皇恩浩荡！”

少年挣扎着爬起来，血从嘴角淌下，却死死盯着官差：“我爹是忠臣！他没有通敌！是被奸臣陷害的！”

“还敢嘴硬！”官差的鞭子又要落下，沈醉忽然从檐下走出，挡在了少年身前。

寒风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头和一道浅浅的疤。他没说话，只是看着那官差，眼神平静得像结了冰的湖面。可官差接触到那目光的瞬间，竟莫名打了个寒颤，握着鞭子的手僵在半空。

这眼神太吓人了。不像乡野村夫，倒像……像传说里杀人不眨眼的魔头。

“他娘快死了。”沈醉开口，声音不高，却带着种不容置疑的力量，“停半柱香。”

“你是谁？敢管朝廷的事？”官差色厉内荏地吼道，却不由自主地后退了半步。

沈醉从怀里摸出块碎银子，掂了掂，扔过去。银子落在官差脚边的泥地里，发出清脆的响声。“买半柱香的时间。”他顿了顿，补充道，“别让我再说第三遍。”

官差看着银子，又看看沈醉那双深不见底的眼睛，喉结滚动了两下，最终骂骂咧咧地挥了挥手：“晦气！就半柱香！超时了连你一起锁上！”

少年连忙扑到老