那滴泪，落在她指尖，化作一颗小小的珠子。

透明的，晶莹的，像水晶。

“这是……我的泪？”她喃喃道。

年轻的始祖点头。

床上的女人看着那颗珠子，看了很久很久。

然后，她把它放进嘴里。

咽了下去。

“好暖。”她说，“原来……眼泪……是暖的。”

她闭上眼睛。

嘴角，第一次浮现出真正的笑。

——

“我第一次流泪，是在什么时候？”她突然问。

年轻的始祖想了想。

“是在第一个世界……毁灭的时候。”

床上的女人点头。

“对。”她说，“第一个世界毁灭的时候。”

“你知道，它为什么毁灭吗？”

年轻的始祖摇头。

“因为我太爱它了。”床上的女人说，“我爱到，舍不得它长大。”

“它本来可以变得更大，更美，更繁荣。”

“但我舍不得。”

“我怕它变大之后，会离我越来越远。”

“我怕它变得更美之后，会有别人看到。”

“我怕它繁荣之后，会忘记是谁创造了它。”

“所以……”

她低下头：

“所以，我亲手毁了它。”

年轻的始祖的眼泪，又流了下来。

但她没有擦。

只是任由它们流淌。

“那天，我坐在这个房间里，看着它一点点消散。”床上的女人说，“墙壁变淡，窗户消失，椅子化成灰，床开始融化。”

“我坐在床中间，抱着我自己。”

“看着一切，归于虚无。”

“那一刻，我突然想哭。”

“但我哭不出来。”

“因为我是创造者，创造者不能哭。”

“因为我一哭，世界就会碎。”

“因为我是母亲，母亲必须坚强。”

“可是……”

她的声音开始颤抖：

“可是我好想哭……”

“好想好想哭……”

“哭到把所有的孤独，所有的恐惧，所有的舍不得……都哭出来。”

“但我不能。”

“我只能看着。”

“看着我的第一个孩