暮色垂落，村道如墨染。

差役三声锣响，破空而来，阖村顿时寂然。门户紧闭，人踪匿迹，连犬吠也戛然而止。我贴墙而行，面上泥垢已裂，如旱土龟纹。指在裤缝中摩挲，触到一处补缀粗布，是她所留，尚存体温。

家不可归。

娘自会剥豆，一粒一声，清清楚楚。可此刻非静坐之时。林家沟祸起萧墙，必有人暗中推波助澜，时机蹊跷，其意叵测。

遂潜至王婆屋后。

柴垛依旧堆于檐下，我曾数度往来搬薪换米。今晨犹送一捆，彼时她接柴不语，只低声道：“汝手颤甚。”我不应，置柴而去。今夜复来，为问生死之谜。

蹲身柴后，候其动静。

良久，闻碗箸轻响，稚子咳声断续。遂以指叩墙角两下——旧约暗号，意为“有言相告，莫启门扉”。

内里足音顿止。

窗隙飘出苍老之声：“何人？”

“吾也。”我低声应，“辰时送柴之人。”

窗未开，唯缝隙微启，炊烟袅袅，夹杂松枝与艾草之气。

“尚未去？”她压嗓问。

“不能去。”我答，“赵铁匠……如何亡故？”

她略顿。“谁言他是铁匠？”

“袖绣‘赵’字，粗衣麻履，右掌虎口结茧如铁，非锻者而何？”

窗后呼吸骤重。

“汝非寻常人。”

“亦非外人。”我说，“此村生养我躯。赵氏满门……当真尽殁？”

“五口皆绝。”声如绷弦，“长媳抱婴投井，次子悬梁牛棚，三子……半身埋粪池，目瞪如铃，死不瞑。”

我默然不动。

白泽曾语：“怨气不散，则魂不安；有邪者以怨为食，天地将乱。”

此等死法，非乱刃加身，乃专取最骇人之状。生者见之则惧，惧极生恨，恨化怨气，恰为阴物滋长之资。

“死前可有争执？”我问。

“有。”她说，“三日前便已喧哗。争地界，争菜园猪拱，争孩童斗殴……愈演愈烈，终持锄对击，无人敢劝。”

“谁先启衅？”

“不知。但闻林家沟近日来了数人，短褐佩刀，夜至昼离。或言镇上脚夫，或谓道士护法。”

我心念一动。

那疤面男子，亦着短打，腰悬利刃，自镇而来。时辰吻合。

“尚有何异象？”我又问。

“有。”她