我停下笔，合上本子。

那一声“啪”轻得几乎听不见，却像是一记鼓点落在我心口。指尖还残存着纸页边缘的粗糙触感，那本薄薄的行程记录册子被我轻轻塞进背包深处，与几枚干枯的银灰叶子叠在一起。那些叶子是去年秋天从山神庙后院的老树上摘下的，据说能辟邪、镇魂、通灵识——如今它们安静地躺在包底，仿佛也在等待一场远行。

风从山路上吹来，带着清晨特有的凉意，掠过我的脸颊，掀起额前几缕碎发。远处的云层正缓缓裂开，阳光如金线般洒落在村口的石碑上，那上面刻着三个字：“归元里”。这是我出生的地方，也是我即将离开的地方。

我站在村口，没有继续往联盟走。

脚下的青石板被露水浸湿，映出我模糊的身影。身后是熟悉的村落，低矮的屋檐错落有致，炊烟早已散尽，鸡鸣狗吠也归于寂静。这个村子不大，百来户人家，依山而建，世代守着山海界的一角。外人说这里是偏僻之地，可我知道，这里藏着整个世界的秘密。

我知道该做的事还没做完。

这句话不是对谁说的，是我对自己说的。像是某种宿命的回响，在耳边一遍遍重复。我不是没想过直接走——背上包，穿过山路，抵达联盟接引台，让白泽用传送阵将我送往仙界。那样干脆利落，不留痕迹。可我终究停下了。不是因为犹豫，而是因为责任还在肩上，未落定。

我转身往回走，脚步比刚才慢。

每一步都像是踩在记忆的缝隙里。路边那棵歪脖子槐树还在，小时候我和弟弟曾在这里埋下一只木匣，里面装着他画的第一张符纸和我写的一封信：“等我们长大了，一定要一起去看真正的山海图。”那时他才八岁，手小得握不住毛笔，字歪歪扭扭，像爬行的蚂蚁。

太阳已经升得高了，照在屋顶上，瓦片泛着光，一片片如鱼鳞般闪烁。空气开始变暖，晒在身上有种微醺的舒适。可我心里却沉甸甸的，像压着一块千年寒铁。

我推开家门，门还是开着那条缝，和我离开时一样。

那道缝不过两指宽，却是我刻意留下的。出门前我没关门，只为让屋里的气息不至于凝滞，也为让自己留一条回来的路。可现在我知道，这条路，或许再难回头。

屋里安静。

静得能听见尘埃落地的声音。

灶台边没人，锅盖放在一旁，粥的热气早就散了。那锅粥是我早上熬的，小米掺了山药，弟弟最爱喝。我走的时候还温着，现在却冷透了，锅沿