我握着那片银灰色的叶子，走下山。

它很薄，像纸一样，边缘闪着金属的光。叶脉不是普通的纹路，而是一些奇怪的符号，弯弯曲曲的，像是藏着什么秘密。每次我用手摸它，心里就会有一点震动，好像在回应什么。

脚踩在石阶上，一步一步地走。

这些台阶是祖辈凿出来的，从山上一直通到村子门口。小时候我经常在这里跑，摔倒了也不哭。妈妈总说：“你骨头硬，像你爸。”现在我再走上来，脚步还是稳的，但心情不一样了。我知道自己是谁了——我是刘家的儿子，也是守门人的后代，是九极碑选中的人。

天已经亮了，阳光照在脸上，不烫也不刺眼。

林子里还有雾，草上有露水，风吹一下就掉下来，落在我肩上。空气里有松树和泥土的味道，还有一点药香——那是我家门前挂着的草药，在风里轻轻晃。

我走到村口，看见门口竹竿上的药草还在那儿，随风摆动。

我突然觉得喉咙发紧。这画面太熟悉了，好像一切都没变。可我知道变了。我去过北边断崖，见过九极碑。当我的手碰到它时，它发出强光。我听见一个声音，叫白泽，他说：“门要开了，契约者该回来了。”我也终于明白，为什么每到雷雨天，胸口就会疼——那里有个胎记，形状像锁链，叫“契约之痕”。

门没关，开着一条缝。

这不对劲。我们村虽然小，但从没人敢不关门。爸爸一向小心，去田里都要把门带上。今天却开着，好像在等我回来。

我推门进去。

屋里和以前一样：灶台在东墙，锅碗整齐地放着；堂屋中间有张桌子，四把椅子围着；西墙上挂着一幅旧画，下面压着黄历和几封信。只是气氛有点怪，特别安静，连柴火燃烧的声音都听得清楚。

妈妈在灶台前煮粥，水刚开，冒出白气。

她背对着我，穿着洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，露出粗糙的手臂。她动作很慢，像怕吵到谁。听见我进来，她回头看了我一眼，手顿了一下。

“你回来了。”

声音很小，像说话太重就会碎。

我说：“嗯。”

她看着我的脸，又看我手里的叶子。我没说话，走到桌边坐下。桌上有一碗凉茶，早上泡的，现在只剩半碗。我把叶子放在桌上，推到中间。

那片叶子躺在木桌上，反射出一点暗光，让屋子都暗了一些。妈妈盯着它，嘴唇抖了抖，没出声。