爸爸从里屋走出来。他穿着旧衣服，手里拿着一本书。

那是《山经异志》，一本手抄的老书，记录古时候的事。爸爸喜欢看这种书，晚上点灯读，嘴里念叨“天地有门”“星轨移动”之类的话。以前我觉得他是迷信，现在才知道，他在找真相。

他看了我一眼，又看叶子，放下书。

他的眼神变了。不再是那个种地的农民，而是一个等了很久终于等到答案的人。

“出事了。”他说。

不是问话。

我点头。“我在断崖找到了九极碑。它认了我，光冲上天。我知道我是谁了。”

外面传来一声鸟叫，短促，然后飞走了。

妈妈手一抖，锅铲碰在锅上，响了一声。

我没停。“地下有阵法，能通另一个世界。白泽说了，门要开了。我必须去。”

这话一说，屋里一下子静了。

爸爸没动。他看了我很久，才慢慢走到墙边，拿下一幅卷着的图，铺在桌上，压住叶子一角。那是族谱，黄纸黑字，最上面写着三个字：守门人。

“我爷爷说过，咱们家祖上有人看门。我一直不信。”爸爸声音低，“可你出生那天，祠堂里的灯亮了一整夜。”

我愣住了。

这是我第一次听说。妈妈从没提过那天的事，只说我是清晨出生的，哭声响亮，接生婆说这孩子命硬。

“灯？”我问。

“三盏长明灯，十几年没亮过了，那天全亮了。”爸爸看着族谱，“而且……灯油是满的。没人加过。”

妈妈走过来，站在我身后。她的手搭在我肩上，有点凉。

我能感觉到她在抖，但她忍着。她蹲下来，和我平视，眼神复杂。

“你要去哪儿？”她问。

“仙界。”

“还能回来吗？”

“不知道。”

这三个字说出来，我心里很难受。我不是不想回，是不敢保证能回。那扇门后面是什么？是长生的地方，还是战场？白泽告诉我，外面世界已经坏了，灵气没了，万物凋零，只有“核心种源”才能救一切。而种子需要我亲自送去。

屋里没人说话。

灶台上的水还在咕嘟响，粥冒泡了。妈妈起身关火，揭开锅盖，热气升起来，遮住她的脸。

爸爸低头看着族谱，手指划过那一行字。妈妈的手慢慢收紧。我能感觉她呼吸变慢了，像在忍眼泪。