我站在训练场边上，天还没亮，风吹得衣服贴在背上。脚下的土是昨天晚上翻过的，踩上去软软的，有点湿。

陈岩走过来，脚步很轻，但让人感觉很稳。他穿着旧皮甲，肩上有些地方已经磨白了。他手里拿着一卷用布包着的册子，边角都磨毛了。

“新人名册清好了。”他说，“二十三个孩子，最小的七岁，最大的十五。”

他把册子递给我。

我没接，只是点点头。

我不看名字。我看人。名字没用，打起仗来没人喊你叫什么。重要的是，刀砍过来时你敢不敢挡，队友倒下时你能不能顶上去。这些事，名单上写不出来。

陈岩也没坚持，把册子收进怀里。他站在我旁边，看着训练场。旗杆插在南坡边上，红旗还没展开。

苏葵从帐篷里走出来，肩上搭着湿毛巾，水珠顺着手指滴在地上。她穿粗布衣服，袖子卷到胳膊肘，脸上刚洗过，还有点红。头发没干，在风里轻轻晃。

“场地扫过了，旗子也插好了。”她说，“孩子们吃完饭，已经在南坡列队。”

她说完看了我一眼。

我知道她的意思：他们还是孩子。

我知道。

七岁的孩子本该在家听妈妈讲故事，不是拿木剑。十五岁的少年本该去上学，不是来这里学怎么活命。

可现在没得选。

我往南坡走。每一步都陷进土里，像是地也在拉住我。风吹乱我的头发，我没去拨开。有时候看得太清楚，心会疼。

南坡不高，能看清远处。孩子们站成两排，歪歪扭扭。有人低头看鞋，有人东张西望。有个男孩一直搓手，指甲缝里还有昨晚吃饭留下的米粒。

我走到他们面前，蹲下。

膝盖压进泥里，凉气往上冒。

地上有块小石头，我捡起来，在地上画了个三角形。

“这是三角突击阵。”我把石头放在三个角上，“你们每个人，都是一个角。”

一个女孩小声问：“中间呢？”

她站在第二排左边，辫子扎歪了，眼睛却很亮。

“没有中间。”我说，“最强的不站中心，最敢拼的才站那里。”

风停了，树叶也不响了。

我又说：“坏人还会来。我不能一直守着你们。”

说完没人动。

因为他们还不懂什么叫失去。等他们懂了，就不会这么安静。