那个搓手的男孩忽然往前走了一步。

他腿有点抖，但他举起木剑，举在身侧。姿势不对，手腕太紧，重心靠后，一看就没练过。可他的背挺得很直。

我站起来，拍拍手上的土。

灰尘飞起来，在阳光下像小星星。

“今天第一课，格挡和闪避。”

我脱掉外袍，只穿黑色练功服。这衣服陪我走过七个冬天，打过十七次仗。袖口和领口都磨坏了。

陈岩递来一根木棍，我接住。

有点轻，但能用。真打仗时，哪有趁手的武器，只有想活的心。

“谁先上？”

没人回答。

我扫了一圈，点了右边最高的少年。

他愣了一下，提棍冲上来。动作快，但用力太猛，没控制住，打偏了，差点摔倒。

“停。”我说。

他喘着气站好，脸红了。

“你打的是空气，不是敌人。”我走近，“听风声，听呼吸。敌人不会告诉你他往哪边打，但他动手前，身体会先动。”

我又说：“你刚才光用手臂发力，肩膀没松，腰没转。这样打三次你就没力气了。”

他低头看自己的手，咬了咬牙。

“再来。”

这次我让他慢慢做。他挥棍时，我用木棍碰他手腕。

“这里要松，别硬顶。力量从脚上来，经过腿、腰、肩，最后到手。卡在手腕就白费力气。”

他又试了三次。

第一次还是僵；第二次好一点，有了节奏；第三次终于稳了，收势干净，呼吸也匀了。

我点头。“记住这个感觉。”

接着叫下一个。

十个孩子轮流练了一遍。有人打空，有人摔跤。一个小女孩被打中膝盖，蹲在地上没哭，抬头看着我。

她的眼神让我想起九岁那年的自己。

我也被人扫倒过，膝盖磕出血，混着灰变成褐色。没人扶我，我只能自己爬起来。因为我知道，不起来，下一棍就会打在头上。

我走过去，伸手拉她。

她抓住我，借力站起来。手掌粗糙，有点热。

“不是要你赢，是要你会站起来。”

她点头，握紧木剑，重新站好。

太阳升到头顶时，每个人都练了两轮。

衣服全湿了，有人开始喘，脚步也不稳。但他们还在撑。

这不是练身体，是