天刚亮，我站在高处。

太阳刚出来，光线照在烧黑的土地上。风吹过来，带着湿气，卷起地上的灰，又慢慢落下。这里以前打过仗，地上埋着人，血都渗进土里了，草都不长。但现在不一样了，地上裂开了一条缝，里面冒出了一点绿色的小芽。

不是什么特别的草，就是很普通的那种。叶子小小的，嫩得像要透明了，蜷在一起，像是刚睡醒的孩子，小心地看着外面。我蹲下来，伸手碰了碰那片叶子，凉凉的，上面还有露水。手指碰到它的时候，好像能感觉到它也在动。

那一刻，我的心跳慢了一下。

九岁那年，我也见过这样的草。那时我的村子被杀光了，火还在烧，有人从地窖里哭着喊救命。我坐在门口的台阶上，身上都是血，眼睛发直。就在那一堆破墙烂瓦中间，我看见了它——一棵小草，孤零零地站着，风吹它晃，但它没倒。我把它拔起来，紧紧攥在手里，一直到手心出汗，草都蔫了也没松开。

那是我第一次知道：再小的东西，也能活下来。

现在，我又看到了它。

远处传来声音，有孩子在跑，在笑。他们挥着削尖的木棍当剑，一边跑一边喊：“杀妖兽！”“保卫家园！”他们还喊：“小语姐姐！小语姐姐！”

他们不是在叫刘思语。

他们在叫我。

我没站起来，就坐在那儿，膝盖有点麻，动了动才缓过来。风把我的头发吹乱，耳朵边忽然变得很安静。我已经很久没听过孩子的笑声了。打仗以后，大家都害怕，笑不出来。可现在，这些孩子能在废墟上跑，能玩打仗游戏，还能喊我的名字——这本身就是好事。

一个头上长着小鹿角的孩子跑到我面前。他的角是乳白色的，像新长出来的树枝。他抬头看我，眼睛亮亮的。“小语姐姐，我们能在这里种花吗？”他手里捏着几粒种子，黑黑的，不知道是什么，但他一直小心地藏着。

我看着他，没说话。

过了几秒，我点头说：“可以。”

他立刻笑了，露出不齐的牙齿，转身就跑，边跑边喊：“她答应啦！我们可以种花了！大家快来啊！”

更多孩子围了过来。有的抱着破盆，有的提着漏水的铁壶，还有一个用藤条编的小篮子，里面装着从别处挖来的土。他们在裂缝旁边蹲下，用手、用小铲子，甚至用石头挖土，把种子埋进去。他们指甲缝里全是泥，动作也不熟练，但他们很认真，好像这是最重要的事。

我没