柔：“为掩护连队撤退，坚守阵地至最后一刻，光荣牺牲。”

赖德写完这一行，从口袋里掏出个银质酒壶，仰头猛灌了一口威士忌。

烈酒烧灼着喉咙，却烧不掉那种刻骨的恨意。他把这些名字变成了英雄。而真相，那个关于屠杀、关于党卫军暴行的真相，他会装进自己的枪膛里，下次见面时，还给德国人。

他深吸一口气，强迫自己僵硬的手指移动，让笔尖艰难地滑向下一行。

名字。这不仅仅是名字。在昏暗摇晃的灯光下，这一页纸上那些密密麻麻、甚至有些潦草的黑色墨迹，仿佛都在扭曲、蠕动，重新变回了一个个有血有肉的活人。

赖德甚至不敢眨眼。

理智告诉他，这些人的尸体此刻正泡在法兰西那散发着恶臭的烂泥坑里，可能已经肿胀、腐烂，正在被苍蝇和肥硕的沟鼠啃食，变成了根本无法辨认的肉泥。

但只要他一闭上眼，那些面孔就鲜活得可怕，甚至比坐在他身边的活人还要清晰——

他记得史密斯欠他的五英镑还没还，记得琼斯在战壕里给他看过刚满月女儿的照片笑得像个傻瓜，记得那个总是抱怨牛肉罐头难吃的老兵……

此刻，他们都挤在这张薄薄的纸上，隔着生与死的界限，静静地看着他。

赖德的眉头越皱越紧。

这比在加来拿着冲锋枪扫射德国人要难上一万倍。

杀人只需要扣动扳机，只需要一秒钟的狠劲；但这……这需要用刀子一点点割开自己的心脏，把那些人的名字刻在上面。

但这件事即便亚瑟不主动叫他他也会做，因为这是他的责任。

作为幸存者，作为他们的指挥官，他不仅要背负自己的命，还要背负死者的名字回家。

隔壁的第5号车厢属于法军第12摩步师残部。

再往后走，空气中的味道完全变了。

没有了烤肉香，也没有了枪油味。

这里的味道很单一，也很好辨认。那是浓烈的、呛人的黑烟草味——那是法国士兵钟爱的“高卢人”香烟特有的味道。

这里的压抑甚至比死亡更沉重。

那是流亡的味道。

对于前两节车厢的英国人来说，无论多么悲惨，这趟列车的终点站是“家”。

滑铁卢车站外就是伦敦，有等待他们的亲人，有熟悉的街道。

但对于这节车厢里的几百名法国士兵来说，这趟列车的终点是虚无。